クアトロに行くのは久しぶりだ。それもそのはずで去年は全く行っていない。前に来たのは06年12月、少年ナイフとイースタン・ユースの共演だった。

心斎橋に行くとライブ前に近所の「がんこ」で回転寿司を食べるパターンが多い。今日も5時半ごろに店へ入り食事を済ませ、6時にはクアトロの入口へ行く。この時点で開場30分前だから入場列ができているかと思ったら、まだ10人ほどしかいない。京都の状況を考えると心配になってきた。しかし始まるころには300人以上は集まる。少なくとも前回のツアー（06年5月29日）ぐらいは入っただろう。

ライブの内容を結論から言うと京都公演と全く変わらなかった。おそらく「巡業」（ツアー）の曲目はどこも同じにしていると思われる。ただバンドの音は京都よりもずっと力強く聴こえた。これは多分に会場の音響によるものと思われる。

また、これは当然かもしれないが、会場の盛り上がりも大阪の方がずっと良い。イントロが鳴っただけで歓声があがる場面も多かった。これには熱心なファンがいると感心する一方、最新作のアルバムの曲でも騒ぐのはちょっと過剰に見える。吉野も、あまりキャーキャー言われるとやりづらい、というようなことをMCで話していた。

そうは言っても、たくさんお客が入ったところで気分が悪いはずはなく、バンドは調子よく演奏していたとは思う。それはMCにも出ていて、アンコールの最後で二宮のしゃべりが聞けたり、さらに田森の笑顔（これは本当に貴重！）を見ることもできたのはこの日の収穫だった。ツアーも後半入って疲れも出ていますが、と二宮が話していたけれど、自身のバンド（ひょうたん）の活動も含めて大過なく終えてほしいと願う。

来月に「サルカルチャー」という大阪のイベントに出演するので、それも機会があったら観たい。最後に曲目を記す。

【演奏曲目】
（1）地球の裏から風が吹く
（2）滑走路と人力飛行機
（3）五月の空の下で
（4）野良犬、走る
（5）ギラリズム夜明け前
（6）青すぎる空
（7）いずこへ
（8）雨曝しなら濡れるがいいさ
（9）旅行者達の憂鬱
（10）踵鳴る
（11）白昼の行方不明者
（12）サンセットマン
（13）沸点36℃

〈アンコール〉
（14）夜がまた来る
（15）赤い胃の頭ブルース
（16）荒野に針路を取れ

磔磔に行く時はいつも道に迷ってしまう。ジュンク堂書店の面する富小路通を下がり、行き止まりにぶつかったら右折してすぐ次の通りを南下すれば店は見つかる。にもかかわらず、「この道で合ってたかなあ？」と不安になりながら歩く自分がいる。すでに5回くらいは足を運んでいるのに。たぶんこの場所にあまり愛着がないからだろう。

ただミュージシャンには人気があるようで、繰り返しここでライブをする人が多い。今日のイースタン・ユース（eastern youth）もその1組である。そして、私が磔磔に行く機会は彼らが演奏をする時くらいしかない。

午後5時50分、開場の10分前には到着する。外が寒いとはいえ、待っている人は30人ほどしかいない。当日券も出ているし、果たしてどれくらい集まるか心配でならない。私のチケットの整理番号は「A54番」、発券した時は悪くないなと思ったけれど、実はそうでもなかったりして。

ともかく会場に入り、前方右側にあるベンチに座って待っていた。開演直前にはかなりの人で埋まったものの、見た目は8割くらいというところだろうか。どうみても前回（06年5月13日）よりお客の数が減っている。

開演時間を5分ほど過ぎてバンドが登場する。冒頭は新作アルバム「地球の裏から風が吹く」（07年）から4曲を立て続けに演奏した。結果を先にいえば、“ばかやろう節”以外のアルバム曲すべてを披露する。しかしアルバムの出来が良かったからこういう展開に文句はない。むしろ個人的には“踵鳴る”や“いずこへ”などよりもアルバム曲の方が印象に強く残っている。単純に騒いだり暴れたりするには向いてない曲かもしれないが、ちゃんと聴けばその音の充実さが伝わってくる。

実際のところ、お客の反応は概して大人しい。曲によっては暴れていた人もいたけれど、全体としてはほとんど見掛けなかった。私が初めて彼らのライブを観たのは02年の大阪BIG CATで、最前列で観たおかげで押しつぶされて、服もドロドロになったことを今でも覚えている。暴れる連中がいなくなったのは結構だが、じっくりイースタン・ユースの音を聴ける環境がライブ会場でも整った今だからこそ新しい聴き手がどうにか増えないかと思ってしまう。

そんなことを思いながらステージを観れば、顔をゆがめて唾を吐きながら歌ったり、汗をダラダラかいても拭かずに眼鏡を曇らせている吉野寿の姿があった。相変わらず特異なバンドである。それゆえ一部のファンしかいないのも仕方ない話なのだろうか。

アンコールでは、現在ネット配信のみをしている新曲“赤い胃の頭ブルース”を聴くことができた。それも合わせて全16曲、いままでで最も曲数が多いといえる。ライブが終わったのは8時45分で、時間は1時間40分ほどでそれほど長くはなかった。おそらくMCが控えめだったからだろう。

MCといえば吉野寿が、京都に初めて来たのは「どんぞこハウス」という地下のライブハウスで、その時のお客が5人だったと話していた。興味深い話なので付け加えておきたい。

昔の曲が聴きたい人にはかなり不満な選曲だったかもしれないが、私にとってはこれまでのライブの中でも特筆の内容になりそうな気がする。本編最後が“沸点36℃”というのも良かった。

来月は大阪でもう1回観られるし、もしこれから結成20年記念で「極東最前線」があるならば上京も考えてみたい。最後に演奏曲目を記す。

【演奏曲目】
（1）地球の裏から風が吹く
（2）滑走路と人力飛行機
（3）五月の空の下で
（4）野良犬、走る
（5）ギラリズム夜明け前
（6）青すぎる空
（7）いずこへ
（8）雨曝しなら濡れるがいいさ
（9）旅行者達の憂鬱
（10）踵鳴る
（11）白昼の行方不明者
（12）サンセットマン
（13）沸点36℃

〈アンコール〉
（14）夜がまた来る
（15）赤い胃の頭ブルース
（16）荒野に針路を取れ

「3 Great American Voices」

本国アメリカでもこのようなメンツでライブがおこなわれたことはないだろう。このイベントの主旨を私なりに理解すれば、アメリカの音楽をザッとたどっていくということか。ファーギーはヒップ・ホップ寄りのロック、メアリー・J・ブライジはR＆B、そしてキャロル・キングだからバラエティが富んでいるとはいえる。

しかし、1と1を足すと2になるような単純な話は現実にそう起きるものではない。結果を先にいえば、個々のライブが独立している印象で統一感らしいものは正直いって見られなかった。

こんな組み合わせの悪いイベントを以前にも観たことがあるなあと古い記憶をたどっていたら、04年の「ロック・オデッセイ」を思い出した。かのザ・フーが初来日を果たしたこのライブは矢沢永吉、レッド・ホット・チリ・ペッパーズ、ポール・ウェラーなど、豪華だが何故か観る気が起きなくなるようなメンツであった。実際、会場（当時の大阪ドーム）がガラガラだったことをよく覚えている。

ところで、本日の私の目当てはキャロル・キングしかない。他の2人についてたいした知識もないので、イベント全体の感想はこれくらいにして以降は彼女を中心にした感想を書いていく。

私の席はS席（1万5000円）で「アリーナ25列23番」と、アリーナのど真ん中より少し前というなかなか良い位置ではあった。しかし、予想した通りではあるが、お客の入りは良くない。よく見ても6割くらいがせいぜいだろう。スタンドはガラガラで特にヒドい。しかしそんなスタンド席で、いかにも観づらそうな席に不思議と人が集まっている。おそらくあの辺りがA席だったのだろう。

座ったとたん、ステージにある大きなグランドピアノが目に入ってきてイヤな気持ちになる。どう考えてもこれはキャロル・キングのものだろう。最後の出演であって欲しかったのだが、と思いながら開演を待っていると午後7時10分ごろ、照明が静かに落ちる。

スポット・ライトを浴びて一人の女性が現れる。やはり最初はキャロル・キングだった（翌日6日の大阪公演はメアリー、ファーギー、キャロルの出演順だったという）会場に手を振ってからピアノに座る。ステージには彼女しかいない。そしてしばらく間をおいて演奏されたのは、かの名盤「つづれおり」（71年）からBeautiful”だった。場内から拍手が起きる。

左右のスクリーンに映し出されるキャロルはもう年期の入った顔になっているし、声もずいぶんしゃがれてはいる。しかし、ポピュラー・ミュージックの歴史に永遠と残るであろう楽曲、数多くの聴き手に愛されてきた彼女の音楽の普遍性は揺らぐことはなかった。もちろん私はそんな確信を持って会場に臨んだけれど、目の前で聴かれる名曲は予想を遥かに上回る力で胸に迫ってくる。もはやステージの様子もまともに観れないほどに。

続いて、

「Welcome To My Living Room。ワタシノ　リビング・ルームヘ　ヨウコソ」

と片言の日本語で“Welcome To My Living Room”を歌われた時にはすっかり彼女の世界にどっぷりと浸かっていた。ピアノだけで大阪城ホールの大きなステージがもつのかと最初は不安だったが、それは全くの杞憂に終わる。

「オーサカニ　コラレテ　ウレシイデス」

こんなことを話すキャロルの言葉は暖かみがあるというか、彼女の音楽と同じような魅力を持っていた。それに会場は拍手で答える。

“Where You Lead”“So Far Away”“Smackwater Jack”と、「つづれおり」からたて続けに披露される。3組もミュージシャンが出るイベントなのでどれだけ演奏されるか誰しも気になっていただろうが、キャロル本人もそれを考えての選曲をしてくれたのだろうか。

“Smackwater Jack”で彼女がギターを持ったのには驚いた。私の勉強不足かもしれないがギターを抱えるキャロルを想像はできなかった。サポートの二人のミュージシャンもそれぞれギターを手にして並んで演奏をする。イーグルスがどうのとか話していたが、「イーグルスみたいでしょ？」とでも言っていたのだろうか。

個人的なクライマックスは、ゲリー・ゴフィンの名前を出してピアノのみで歌われた“Will You Love Me Tommorow”だ。

「これさえ聴けたら思い残すことはないかな」

と思っていたのでその願いはかなえられた。

“You’ve Got a Friend ”でひときわ大きな拍手が起きる。多くのお客はこの曲が出てくるのを待っていたようだ。演奏が終わっても鳴り止まぬ拍手に応え、人差し指を1本突き上げると歓声がもっと大きくなる。最後は“I Feel the Earth Move”であった。全11曲およそ50分のステージだったが、不満など何一つなかった。これ以上のものは思いつかないといえるほど素晴らしいパフォーマンスである。ここまで感激したのは、それこそ同じ大阪城ホールで観たニール・ヤング＆ザ・クレイジーホース以来だった。

それから20分ほど舞台替えがあってファーギーのライブ、そしてまた舞台を替えてメアリー・J・ブライジのライブがあって、気づけばもう10時を過ぎていた。周囲も空席が目立つ。帰る気は起きないものの、私も疲れて途中から席に座っていた。

しかし、今回のイベントは3人それぞれが単にライブをするだけで終わりではなかった。会場が明るくなって、なんとキャロルとファーギーが再びステージに出てくる。そして全員で“Dancing in the Street ”（マーヴィン・ゲイが作曲で、オリジナルはマーサ＆ザ・ヴァンデラスで知られてる）と“ナチュラル・ウーマン”を歌ってしまったのだ。とんでもない光景である。その時、キャロルは終始ステージを動き回っていた。全てのライブが終わったのは10時20分ごろである。

最初のステージでキャロルが“I Feel the Earth Move”を歌い終えた時、

「マタ　アイマショウ」

と言って去っていった。その時はリップサービスだと思っていたが、あの元気ではもう2回くらい再来日があるのかもしれない。

できるならば明日の大阪公演や関東のステージも観たい。金銭的な問題でそれは不可能だが。そして、まだ全てのイベントも終わっていないけれど、いまから再来日を強く望む。これがキャロルに対する私が考えうる限りの讃辞だ。

最後に演奏曲目を載せる。

【演奏曲目】
（1）Beautiful
（2）Welcome To My Living Room
（3）Up On The Roof
（4）Where You Lead
（5）So Far Away
（6）Smackwater Jack
（7）Will You Love Me Tomorrow?
（8）Love Makes The World
（9）Sweet Seasons
（10）You’ve Got a Friend
（11）I Feel the Earth Move

〈全員がステージに出て来て〉
Dancing in the Street
(You Make Me Feel Like) A Natural Woman

相変わらず体の調子が悪い。せっかくの休みだから寝ていれば良いのだが、6時に目を覚まし7時には部屋を出てしまう。我ながら自分の行動が理解できない。

地下鉄で四条から阪急に乗り換えてざっと1時間半をかけて神戸まで行く。どこへ向かうのかといえば、神戸大学の医学部である。今日はここで学園祭があり、そこにたむらけんじが出るからだ。しかし学園祭のテーマが「おっぱっぴー」なのは理解できない。

神戸大学医学部キャンパス、正確にいえばキャンパスの近くにある公園にある学園祭の会場に着いたのは9時45分ごろだった。すでに人がいるかと思ったが、ステージ前の椅子はまだあまり人が集まっていない。椅子に座って開演を待つ。

10時少し前に、実行委員長と名乗る男性がステージに現れ、

「そんなの関係ねえ！そんなの関係ねえ！はーい、おっぱっぴー！」

と小島よしおの真似をしたのには笑う。後でたむけんたちに、実家が医者で車もベンツで、と突っ込まれていたが。

そして10時、吉本ライブが始まる。まずミサイルマンという男性二人のコンビが10分ほどネタをしたあと、たむけんが登場である。いつの間にか人もけっこう集まっている。ざっと300人くらいはいたと思う。公園の向こうには大きなマンションがあり、そこから覗いている人もいる。あんなところから見えるのだろうか。

獅子舞で登場した時のたむけんのセリフは、

「焼肉焼いても、家焼くなー」

で、胸文字は、

「豆ごはん　なんか嫌」

と書かれていた。

また、なんでテーマが「おっぱっぴー」や、だったら小島よしおを呼べ、などと毒づいていた。確かにその通りである。

ネタが終わったあと10分ほどフリートークの時間があった。その時に、たむけんの焼肉屋の2号店が開くことが話題になり、神戸でも店を開こうかと言ったらやたら拍手が出てくる。そこで、

「じゃあ、居抜きの物件を探して」

とたむけんが言ってきた。「居抜き物件」とは、以前に何か店を営業していた物件のことで、ここではかつて焼肉屋をやっていた物件を指す。そこを改装した方が、一から焼肉屋を建てるよりも費用が安くあがるからだ。ずいぶんリアルな話をするなあ。

たむけんは、今日あと3校回るとか言っていたけれど、携帯で探してもどこでするのかわからない。仕方なく神戸を後にした。

こないだの「ボロフェスタ」に続き、またしても京大西部講堂にやって来た。今日は「p-hour」というイベントで、副題に「 An experience of modern music」とついているごとく、いわゆる「先鋭的」なミュージシャンばかりが出演する。私が行った21日の出演者は、

ROVO
大友良英
The Red Krayola (from USA)
Buffalo Daughter
三田村管打団？
七尾旅人＋guest
DJ PINCH

という面々である。私の目当てはレッド・クレイオラ（The Red Krayola）だが、ROVOやBuffalo Daughterなど、こういう機会でなければ絶対に観ないであろうグループも体験しようとも思っていた。

昼前に目を覚まし、モタモタしながらネットでタイム・テーブルを確認したところ、予想外にもレッド・クレイオラは2番目の出演だった。トリではなかったのか。仕方ないのですぐ身支度をして自転車で百万編に向かったのは午後2時半ごろだった。

講堂に入りしばらく待っていると、1番手の七尾旅人（ななお・たびと）が出てきた。七尾旅人はデビュー当時、一部で「天才」と騒がれた人であるが、どんな人かはまったく知らなかった。バックはバイオリンのみで、七尾がアコギと歌だけという編成だった。パッと聴いた限りではトーキング・ブルースという調子の歌で、10分、20分とそれが続いた。と思ったら後半では何か機械で音をいじくりだしサウンドスケープのようなことを始める。なるほど、確かにこのイベントに呼ばれるような音楽性も持っていると気づいた。それで30分ほど演奏をしたが、時間が10分ほど残ったので、ルイ・アームストロングの”この素晴らしき世界”を自分の歌詞で歌って終わる。

それが終わってしばらく舞台替えがあるかと思ったら、5分ほどで準備が終わる。ものすごい手際の良さで驚いた。ステージ上でギターをいじっていた白髪の男性が「コンニチワ」と言って演奏を始める。この男こそ、ビートルズがいた時代から現在まで独自の活動を続けているメイヨ・トンプソンで、彼が率いるレッド・クレイオラの登場だ。最新アルバム「イントロダクション」（06年）からの”Breakout”で始まったライブは、とにかく最高だった。ギター、アコーディオン、ドラムス、そしてメイヨがギターと歌という変則的なバンドが出す音は、CDよりも遥かに刺激的で多くのものが伝わってくる。

今日のイベントに出てくる人たちは言葉とかメロディとかを度外視した表現ばかりで、つまりは音だけで勝負しなければならない。そうした中にあっても、レッド・クレイオラのパフォーマンスはずば抜けたものだった。それは会場の誰もが感じていたようで、演奏が終わるたびに拍手が大きくなり、トリでもないのに1曲アンコールをするほど歓迎を受けた。CDだけでは今ひとつわからなかったけれど、実際に観ることにより彼らの凄さを実感することができた。

しかし、あまりにもレッド・クレイオラが素晴らしすぎたので、あとの出演者にはほとんど興味がもてなくなってしまう。食事をするために会場を抜けたりしながら、バッファロー・ドーターやROVOも10分くらいは観たけれど、夜も更けて寒くなってしまったので、午後7時半ごろには部屋に帰った。

こんなボケたことを言うのもどうかと思うが、どうしてフィオナ・アップルのチケットを取ったのだろう。私は別に彼女のファンでも何でもない。確か、知り合いの音楽ファンが来日を騒いでいたのに触発されたのがきっかけだったと思う。

ところで、BONNIE PINKファンの間でも今回のフィオナ来日はちょっとした話題になっていて「行く」「行きたい」という声をネットで見かけた。かつてBONNIEがフィオナを絶賛していて、それがきっかけで聴いたBONNIEファンも多いようである。

心斎橋クラブクアトロに集まった人たちは、別に派手な格好をしているわけでもなく、きわめて平凡な音楽ファンが集まったという印象だ。年配の人や外国人も目についたけれど、おおむね20代後半から30代前半くらいが圧倒的な客層だった。
チケットは完売せず当日券がでていたものの、8割方は埋まっていただろう。私はカウンターのある中央の位置を確保した。

7時10分近くになって照明が落ち開演である。まずバンドが現れ、続いてフィオナは真ん中のマイクに立つ、のかと思ったらステージ左側にあるピアノの前に座って歌い出した。バンドの編成はやや変わっている。ベース、キーボード、ドラムス、そしてフィオナがピアノと歌というもので、ギターがいない。さらに、ステージ右側後方に1人、何もしていない人がいる。演奏中もグラスでワインを飲んでいいるではないか。この人は何だろうと思っていたら、フィオナが3曲歌い終わって中央のマイクに移動した時に入れ替わりでピアノの前に座った。フィオナが弾き語りをしない時にはこの人がピアノを担当するわけだ。

バンドの演奏をパッと聴いた時は、少しドラムスの音が小さすぎる印象を受けた。だが、歌が入ると非常にバランスの良い音響であることに気づく。フィオナの声がクッキリと前面に出るような配慮がなされているのだ。こういう場面に出会うと英米と日本との落差を感じてしまう。

肝心のフィオナについてであるが、歌っている時の眉間にシワを寄せて歌う表情やステージをフラフラと動く姿など、おおよそ健康的ではなくて個人的にはちっとも可愛いと思えない。しかし、体の中から振りしぼるようにして歌う姿には圧倒される。ほとんどMCらしいMCもなく歌い続け、お客が手拍子を入れるような余地もなく非常に張りつめた空気を出していた。そんな状態では盛り上がらなかったと思う人もいるかもしれないが、決してそんなことはない。1曲が終わるたびに会場からは力のこもった拍手が送られる。

1時間40分ほどのステージはほとんど知っている曲もなかったし、今日の彼女を観てファンになったわけでもないけれど、貴重な体験ができた一夜だった。最後に曲目を記す。ちなみ名古屋、大阪、そして東京2公演とも同じ内容である。

（演奏曲目）
（1）Get Him Back
（2）To Your Love
（3）Shadowboxer
（4）The Way Things Are
（5）I Know
（6）Sleep to Dream
（7）Limp
（8）Paper Bag
（9）Tymps
（10）Oh Well
（11）On the Bound
（12）Slow Like Honey
（13）Not About Love
（14）Better Version of Me
（15）Get Gone
（16）Fast As You Can

＜アンコール＞
（17）Extraordinary Machine
（18）Criminal

それにしても北朝鮮には迷惑なものである。核実験をしたため、仕事の都合で出勤する羽目になった。そういえばテポドンの時もそうだった。いい加減にしてほしい。

しかも今日は午後からライブだったので、職場から解放されるまでかなりイライラした。仕事が終わったら自転車を走らせ百万遍まで向かう。今回参加したのは「ボロフェスタ」という京大西部講堂の周辺でおこなわれるイベントだ。ここにイースタン・ユース（eastern youth）が出演するので足を運んだ。3日間にわたっておこなわれるこのイベントは1日券も3日間通し券も完売である。それほど知名度の高いミュージシャンが出るわけでもないのに、どうしてこれほど人が集まるのだろうか。会場に来た当初はその理由がわからなかった。

会場入りしたのは午後3時半すこし前だった。ちょうど講堂内でジッタリン・ジン（Jitterin’ Jinn）が始まる予定だったのでそこに行こうと思った。チケットを出してドリンク代500円（これはチケットに記載されていなかった）を払い、リストバンドを左手に付けて入場する。外からはわからなかったが、中は人がいっぱいだ。そこをくぐり抜けて西部講堂に向かうが、なんと入口が閉まっている。人が多すぎで入場規制をしているのだろうか。中から演奏している音が聴こえる。いまジッタリン・ジンがライブをしているのか。

こんな状態だったらイースタン・ユースのライブも観られないかもしれない。そんな不安を抱きながら講堂前でしばらく待っていると、突然会場が開く。しかし入ってみると、人は誰もいない。どうやらリハーサルのために締めきっていたようだ。しかも時間が押していたようで、しばらく待っているとジッタリン・ジンの登場である。

彼女たちがヒット曲を飛ばしたのは私が中学の時だ。その私が今年で30を迎えるから、向こうもけっこうな歳なのは間違いない。しかし目の前にいるボーカルの春川玲子はずいぶん若く見えるし、可愛らしいボーカルも健在である。しかも、私くらいの年齢だったら耳にしたことのある90年のヒット曲”プレゼント”や、ホワイトベリーもカバーした”夏祭り”が演奏されたのはさすがに嬉しかった。おそらく、初めてライブを観る人も多いと見越してのサービスだろう。それにしても、前方のお客のノリが良い。「電車ごっこ」のような形でグルグルと会場を回ったり、モッシュをしたり、しかしダイブするほど暴れることもしない。実に平和な感じでノっていて、観ているこちらも楽しい気分にさせられた。中学の時には彼女たちがパンク・バンドであるという認識はまったく無かったけれど、まぎれもなくファン層はパンクである。最後は”自転車”で、全10曲で駆け抜けたライブは本当に楽しかった。また機会があれば観たいという気持ちにさせられる。

いったん会場を出て食べ物をつまみながら時間をつぶす。それから再び講堂に入り、目当てのイースタン・ユースを待つ。午後7時少し前にメンバーが登場するが、演奏を始めずにずっと音合わせをしている。3分くらい経ってから”踵鳴る”でライブが始まった。しかしせっかくのサウンド・チェックも空しく音質はイマイチである。なんだかボーカルがよく聞き取れない。

今回の演奏曲目は、

（1）踵鳴る
（2）片道切符の歌
（3）扉
（4）雨曝しなら濡れるがいいさ
（5）ズッコケ問答
（6）矯正視力〇・六
（7）荒野に針路を取れ

で、”扉””ズッコケ問答”は初めて聴けたのが収穫だった。音も中盤くらいからまともになったように感じる。持ち時間は短かめだったのでいつものMCも少なめでダーッと進んでいったのは気持ち良かった。次は12月に少年ナイフとの共演で会おう。

イースタンを観たあたりで疲れが出てきたが、最後のムーンライダーズまで待った。ここで観なければ、たぶんもうライブを体験することもないと思ったからだ。しかしイースタン・ユースが終わった時点でザーッと人が去っていく。講堂内にいる人も半分くらいになってしまった。前方には年配の人が目につく。そのまま、念入りな音のチェックをして午後9時少し前に、トリのムーンライダーズが登場する。

個人的にムーンライダーズは、良くも悪くも「玄人向け」のバンドに感じた。鈴木慶一を含めて真っ白な頭をした人たちの出す音は、見た目に似合わず重くて激しくはあるけれど、その面白みは私に伝わるものではなかった。また「はちみつぱい」や鈴木のソロ作「火の玉ボーイ」で聴いた鈴木慶一のボーカルも私の好みではない。それはライブにおいても印象は変わるものではなかった。

そして、アンコールで1曲歌って全てのライブが終了する。と思ったら、壁にかかっていたスクリーンにイベントの出演者が紹介されていく。どこからともなく歓声が起き、スタッフ・ロールが流れて出す時は会場全体で拍手が起きた。ふと振り返ると、「STAFF」のパスを首にかけている女の子が涙ぐんでいた。ムーンライダーズが登場する前に、代表者らしき人が「このイベントにボランティアをしてくれば80人に拍手をお願いします」とステージで言っていたのを思い出す。あの女の子もその一人だったのだろう。

「スタッフの顔が見えるイベント」という時がある。いままではそうした意味はわからなかったが、今日のイベントでそれを実感することができた。日本全体に不穏な空気が渦巻いていた日でもあるにかかわらず、ずいぶん楽しい1日を過ごせたものである。

Punk Punk Punk「LONDON PUNK生誕30周年」

チケットの上にこんな一文があった。ロンドンでパンク・ロックが生まれてから30年経つということらしい。だが、パンクの原点はいつなのか諸説いろいろある。それをここでは76年に位置づけているのは、おそらくセックス・ピストルズの最初で最後のオリジナル・アルバム「勝手にしやがれ！」が発売された年だからだろう。ロンドンで最初に出たパンクのレコードといえばダムドになるが、パンクの象徴といえばやはりピストルズということになる。

そのピストルズに衝撃を受けて結成したパンク・バンドはたくさんある。その一つがバズコックス（BUZZCOCKS）である。しかも1976年に結成だから、さきのロンドン・パンク生誕30周年にこれ以上ふさわしいバンドはいない。ちなみに私は76年の生まれであり、最近は「私、パンクと同い年なんです」と言ってみたりしている。

大阪の会場は新梅田シティ（空中庭園展望台）の真下にある「Shangri-La」という新しめのライブハウスである。

http://www.shan-gri-la.jp/

キャパシティは最大400人となっている。しかし入場時には半分も入っていない。私は先週くらいにチケットを買ったので整理番号が162番だったけれど、おかげでずいぶん前に入ることができた。カウンターでビールをもらって前方の左端で開演を待つ。年配の人が多いかと思ったが、自分より若そうな人が目につく。「CBGB」（ニューヨークのパンク・ムーブメントで重要な役割を果たしたライブ・ハウス）と書かれたシャツを着た人がいる。パンクのライブならではだ。やたら一人で叫んでいる男性が目につく。ライブが始まる前なのに迷惑な人だ。こうして待っているうちに会場も8割ほど埋まってくる。

そして午後7時を5分ほど過ぎて、いきなり拍手が起きる。ステージに目を移すと、いつの間にやらバンドが出てきているではないか。照明も落とさずに現れるというのは、表面的な派手さのないバズコックスらしい。しかし、ピート・シェリー（ギターとボーカル）の姿にはちょっとショックを受けた。年をとるのは仕方ないとして（55年生まれ）、首がなくなるほど太っているではないか。同い年のスティーブ（ギターとボーカル）はスラッとしているというのにである。こんな状態で大丈夫なのだろうか。

しかし、不安になったのは一瞬だけだった。最初からMCらしいものもなくバンバン演奏を続ける。衰えらしいものは一切ない。しかも、70年代の曲がバンバン飛び出すから凄い。”AUTONOMY””I DON’T MIND””WHAT DO I GET”・・・パンク時代における最高のソングライターの一人といわれるピートの名曲ばかりである。これで盛り上がらないはずがない。前方にいるお客はもう暴れまくっていたけれど、ダイブをする人は皆無だ。それで良いと思う。会場は小さいし、ステージまで転がっても受け止めるような人もいないし、こうして節度をもって盛り上がるライブが一番良い形だと信じる。

スティーブはギターを掲げて何度もお客を煽る。なんだかピート・タウンゼントを連想したが、最後はなんとマイクスタンドとドラムをぶっ壊してしまう。そんなパフォーマンスも功を奏し、最後まで熱を失わないライブだった。お客もバンドも実に楽しそうだった。私も最後の方でスッと前に進んでスティーブとタッチをしてもらうほどである。アンコールを含めても1時間ほどという短さだったが、あの内容には誰も不満はなかったにちがいない。そして、デビュー30年を経てもパンクの精神が生き続けていることを確認できたことが私にはなにより嬉しかった。

堂島孝平を最初に観たのは02年のリクオのライブにおいてである。私は同じくゲストだったBONNIE PINKが目当てだったので、別に彼を観たかったわけでもなんでもなかった。ただ、彼の歌う姿を観て、この人は佐野元春の影響を受けているのかなあとだけはなんとなく感じたのをいまでも覚えている。

そんな堂島孝平が佐野元春とジョイント・ツアーをするというの知った時は、それほど行く気が起きなかった。佐野元春についてもツアーがあるたびに足を運ぶほどファンでもないし、大阪公演は仕事がぶつかっていたからである。

考えが変わったのは、FMラジオで偶然に堂島がツアーについて語っていたのを耳にした時である。彼の話を聞くうちに、今回のツアーはいままでライブで耳にしたことのない佐野の曲が聴けるのはないかという予感がした。さらに堂島が番組内で佐野の”スウィート16”と”レインボウ・イン・マイ・ソウル”を流したのも意図的に感じたのだ。

「観ないと後悔するよ」

そんなサインを送っていたような気がしたのだ。そこで、日曜日にある神戸公演のチケットを取って会場のチキンジョージへ向かった。

会場周辺は女性ばかりで、ほとんどが堂島めあてのファンばかりに見えた。その中に自分のような佐野めあての男性がちらほらいるという感じである。そんな中でライブが始まった。

ライブの構成は、最初に堂島だけ出てきて、佐野のカバー曲”スターダスト・キッズ”を含めて9曲ほど演奏して、そこから佐野さんが登場して9曲。また堂島が1曲歌って本編終了。それからアンコールで堂島が1曲、そして佐野再び登場して2曲、あわせて2時間20分くらいだった。

堂島については曲は知らないので、佐野の曲だけ載せておく。しかし、これが凄かった。

（1）スウィート16
（2）ヤングブラッズ
（3）99 BLUES
（4）誰かが君のドアを叩いてる（堂島がリード・ボーカル）
（5）最後の1ピース
（6）レインボウ・イン・マイ・ソウル
（7）CHRISTMAS TIME IN BLUE
（8）So Young
（9）約束の橋

（アンコール）
（11)サムデイ
（12）アンジェリーナ

自分の好きなアルバム「スウィート16」（92年）から3曲も演奏するとは、それこそ夢にも思わなかった。この演奏曲目は堂島が選んで佐野に頼んだという。堂島は、何度も佐野さんのライブを観ているがこんな選曲は無い、と感慨深く言っていたけれど、まさに空前絶後である。

ライブの雰囲気も非常に良かった。特に堂島がリードを取った”誰かが君のドアを叩いてる”では、本当にみんな佐野元春が好きなんだなということが伝わっていて、観ているこっちも嬉しくてしかたがなかった。佐野についても、いつもののバックとも違うし、後進のミュージシャンとの共演が刺激となったのか、いままで観た中で一番元気に見えた。

個人的には、聴きたくて仕方なかった「スウィート16」からの楽曲が初めてライブで体験できたことで大満足である（いままでは”また明日・・・”1曲しか聴いたことがなかった）。そして、もし行かなかったとしたら、死ぬまで後悔していたことだろう。わざわざ神戸まで足を運んで十二分の内容だった。

いちおうベスト・アルバムを買ってはみたものの、ほとんど聴くこともなくライブ当日を迎えてしまった。レオン・ラッセルの曲で覚えたのはかの”A song for you”のみである。アルバムを流してみても、どうも彼の歌声が好きになれないのだ。ただ、シンガー・ソングライターと呼ばれる人はとりあえず興味があるのでチケットを取ってしまった。

会場に入ると、これは今日の客は少ないと感じた。椅子とテーブルが並べているからである。クアトロでお客が多い時は椅子などいれない。整理番号が9番だったので最前列も確保できたけれど、そこまで熱心に観るつもりもないので中央後方の椅子のある場所に座った。

客層はやはり年配が多い。あとは自分くらいの年齢の人間もちらほらいる。自分の隣は右も左も40代くらいの男性である。開演が近くなるにつれてそれなりに人も入ってくる。ざっと200人くらいだろうか。

午後7時、ほぼ時間通りに照明が落ちる。クアトロで定時にライブが始まるという経験はこれが最初な気がする。編成はギター、ベース、ドラムスに黒人の女性コーラスである。そしてレオン・ラッセルが目の前に現れた。写真で観たことはあるけれど、髪もヒゲもものすごく伸びているうえにサングラスまでかけているのでほとんど顔が見えない。何かに似ているなと考えていると、ペルシャ猫が思い浮かんだ。

ゆっくりとキーボードの前に座ったと思ったら、すぐに演奏が始まった。その瞬間に会場の空気は一変する。とんでもなくファンキーな演奏である。淡々としたステージだと勝手に予測したので驚いた。さらにそのまま一言もしゃべらずに、ほとんど休むこともなく1時間ほど演奏を続けてしまう。こんな真似をするからこの時代のミュージシャンは恐ろしい。ベースやドラムスは演奏の合間をぬって水を飲んでいて大変そうだ。この時点で知っていた曲は、レイ・チャールズの「わが心のジョージア」のみだった。

レオンがバンドのメンバーを紹介してから、コーラスの女性がアカペラで歌って。レオンが一人で弾き語りをする。ここで”A song for you”が飛び出した。しかし、キーボードの音が少し派手なのが気になった。なんだか80年代を連想させるような、とでも表現すればわかりやすいだろうか。この辺はできればピアノで聴きたかった。

そして再びバンドが現れて数曲演奏して、ライブが終わる。出てくる時と同じようにゆっくりとレオンはステージから消えていった。見れば、杖をついて歩いているではないか。そんな状態であの演奏をするとは、改めてミュージシャンとしての底力を感じた瞬間である。

会場が明るくなって片付けが始まっても、お客は拍手をやめない。観た人はみなライブに満足した証拠であるが、しかし残念ながらレオンは出てこなかった。杖をついて再び出てくるのはやはり大変なのだろう。

エイミー・マンの名前を知ったのは、BONNIE PINKのシングル”眠れない夜”においてである。そのカップリング曲に入っていたのが、”That’s Just what you are”というカバー曲だった。言うまでもなく、その作者がエイミー・マンその人である。正直いって、彼女についてはそれくらいしか知らない。ソロとして活動する前のバンド「ティル・チューズデイ」についても全く知識がない。BONNIE PINKが敬愛しているから、というのがライブに足を運んだ理由である。

だが、私が知らないというだけで、日本でも彼女の人気はけっこうあるようだ。東京公演はすぐに完売して追加公演まで決まった。大阪は完売までいかなかったものの、7、8割はお客が入っていたと思う。私は後方の中央あたりに陣取って開演を待つ。

予定より20分ほど遅れてライブが始まった。バック・バンドはギター、ベース、ドラムス、キーボードで、エイミー以外はすべて男性である。

一応、最近出たライブ・アルバムを買ったものの、熱心に聴いたわけでもないのでほとんど曲は覚えていない。ただ、ライブ・アルバムにしては完成度が高かったので、実際はどんなものかと結構期待していた。が、なんだか歌声が小さくてよく聞こえない。どうやらマイクのバランスが悪かったようで、2曲目の途中から調整されたのかいきなり歌声が大きくなった。

どの曲をしたかとか具体的に書けなくて申し訳ないけれど、生のエイミーはライブ同様の完成度の高いものということは感じた。ただ、盛り上がるような曲がないので、けっこう淡々とした進行でライブは最後まで行った。アンコール2回を含めても1時間20分ほどの長さであるが、短くは思えなかった。

唯一知っている”That’s Just what you are”は残念ながら歌ってくれなかったけれど、ギターを抱えながら歌い、時にはベースに持ち替えて歌うエイミーの姿はBONNIEと通じる部分を感じた。

重い扉を開けると、すぐ目の前には客席が飛び込んでくる。それくらい「拾得」の中は狭い。収容人数はおそらく100人にも満たないだろう。

そして、会場に比例するようにお客も少なかった。20人くらいだった。なぜかグレイトフル・デッドのTシャツを着ている人もいる。どこで買ったのだろうか。たぶん、みんなアメリカン・ロックの好きな人なのだろう。しかも、けっこうマニアックな。一人で来た私は、居心地の悪さを感じながらステージ横の椅子に座った。何か頼まなければならないのでギネスを注文したら、300ミリリットルくらいの小さな瓶が出て来た。これで630円である。

磔磔と同様、このライブハウスも木造である。室内のみならずステージも木でできている。そこにピアノ1台とアコギが1本だけ置かれている。これは一人で演奏することは間違いないと思いながら、ギネスを少しずつ飲んで開演を待つ。

午後7時半、開演時間ちょうどになって2階から初老の外国人が降りてくる。その人がもちろんエリック・アンダースンである。まずはピアノの前に座り歌ったのは聞き覚えのあるイントロだった。彼の代表作である「ブルー・リバー」（72年）より”Wind And Sand”である。歌声を聴いて、ずいぶんしゃがれていると感じた。しかしそれは当たり前のことである。「ブルー・リバー」発表から33年も月日が経っているのだから、レコードの声と同じであろうはずがない。ただ、ピアノにしてもギターにしても、あの「ブルー・リバー」の世界と同じ雰囲気の、なんとも深い音を出していた。ほとんど知らない曲であるが、”ブルー・リバー”を聴けたのはやはり単純に嬉しかった。

アンコール2回こたえて約2時間のステージが終了したあと、CDの即売およびサイン会が始まった。あらかじめ”ブルー・リバー”のCDを持ってきたけれど、会場で売っているCDを買わないといけないような雰囲気だったので、CDも買わずサインをもらうのも断念して会場を出た。

関西から遥か遠い山口県の友人から、ヤッサ！に行けなくなったので代わりにどうですか、というメールをもらった時は正直なところ迷った。特にウルフルズのファンというわけではないけれど、タダで行けるという話が悪いはずがない。しかし、これは通常のライブではなく大阪万博公園における野外イベントなのだ。しかも、集合時間（12時30分）から開演時間（午後4時）、そしてライブ自体が3時間近くわたるのだから、それなりの覚悟と準備をしなければならない。ヤッサ！は天気との闘いなのだ。しかし、今月の後半は楽しいことな何一つなかったので、彼の好意に甘えてヤッサ！に参戦することにした。

昨年もその友人とヤッサ！には行っているので、だいたいの事情はわかっているつもりだった。前回は12時ごろにはすでに公園に入っていたけれど、今回は後ろでも構わないと思い午後2時すこし前に万博へ到着する。事前に、凍らせたペットボトル2本とレジャーシートを持ってきた。公園の入場券（250円）を買って入園し集合場所に到着するもまだ入場は始まっていなかった。

ヤッサ！は大きくわけて二つのエリアに分かれている。立ち見をする前方の「スタンディングエリア」と、レジャーシートなどを敷いて観る後方の「ピクニックエリア」となっている。私はピクニックエリアの方だった。そしてピクニックエリアはいちばん最後の入場となるので、さらに1時間ほど待たされる。集合場所はアスファルトの広場で地面から生じる熱線はかなりきつい。不覚にもサンダル履きで会場にきたのは失敗だった。それに耐えてやっと3時少し前に会場へ移動する。去年はこの移動の途中でも待たされたが、今年はそんなこともなくスムーズに会場へ入ることができた。ピクニックエリアに入ったのは開演1時間前である。適当な場所を確保して開演を待つ。

そして午後4時10分ごろ、スピーカーから三波春夫の”世界の国からこんにちは”が流れだす。スクリーンには太陽の塔が出てこないし、メンバーも派手に登場するわけでもなく、ゾロゾロと出てきてMCもなく”バンザイ”が始まる。なんだか昨年と違うなと最初から感じる。ウルフルズの熱心なファンでもないのでわかったような解説は避けるけれど、昨年の「ロック・オデッセイ」やヤッサッサ！で観たクドさというか彼らの持ち味は全体的にやや薄めな気がした。私はそうした彼らの体質がいまいち馴染めないのでそれが良かったけれど、ファンはどう感じたのかはわからない。公式サイトの掲示板には、いつもより短く感じた、という書き込みをちらほら見かけたけれど、そうしたことが原因ではないだろうか。

アンコールの最後は”いい女”から”ガッツだぜ”という、いつものライブとは違った終わり方だった。最後の最後でトータス松本は殿様の格好（”ガッツだぜ”のPVの姿）で出てくる最後に花火が何発も打ち上がって3時間近くにわたる今年のヤッサ！が終わった。ライブの途中でトータスが語っていたけれど、今年は”ガッツだぜ”が出てから10年目になるという。つまり、ウルフルズがブレイクしてから10年というわけだ。年々、完売するスピードが上がっているというヤッサ！である。5回、10回とするぞとトータスは力強くMCで言っていた。私は日射病にかかったためか、帰りは頭が痛くてしかたなかった。最後に公式サイトの掲示板で拾った演奏曲目を記す。

＜演奏曲目＞
（1）バンザイ〜好きでよかった〜
（2）小・中・高・大〜トロフィーをかかげよう〜
（3）ワンダフルワールド
（4）愛してる
（5）あの娘に会いたい
（6）愛がなくちゃ
（7）笑えれば
（8）SUN SUN SUN 95’
（9）大阪ストラット（六甲おろし 風船飛ばし）
（10）僕の人生の今は何章目ぐらいだろう
（11）暴れだす
（12）新曲
（13）事件だッ！
（14）ええねん
（15）彼女はブルー
（16）サンキュー・フォー・ザ・ミュージック
（17）バカサバイバー
　
（アンコール1　）
（18）新曲
（19）ウルフルズA・A・Pのテーマ

（アンコール　2）
（20）いい女
（21）ガッツだぜ　

前回の京大西部講堂におけるライブの感想にも少し触れていたけれど、最近eastern youthのライブについて少し飽きのようなものを感じているのが正直なところなのだ。演奏曲目を観てもらえばわかる通り、演奏する曲数は限られている。別に手抜きをしているわけではないのでそれ自体に不満があるわけではない。問題なのは、演奏する曲がかなり限定されていることである。

私は関西のライブくらいしか観ていないので、すべてのライブでも同じような傾向なのかは断言できないけれど、演奏する曲の大半はレパートリーが決まっている。新作アルバムをともなったツアーだろうが、そうでないツアーだろうが、ライブで歌うものにあまり変わり映えがしないのである。いままでに彼らのライブは6回ほど観ているけれど、”黒い太陽”はすべてのライブで聴いたような気がする。そういう経験が続いたため、大好きであるはずの”夜明けの歌”や”スローモーション”や”雨曝しなら濡れるがいいさ”などが演奏されても喜べなくなってしまった。これは熱心なファンであればあるほどそういう気持ちなのではないだろうか。また、「eastern youthのライブはこの曲がなければならない」、という固定観念もできあがってしまうのも良いことだとはいえない。

そんな心境で今日のライブに臨んだけれど、今日は少し違った。曲数は相変わらず少ないけれど、後半に”破戒無慙八月””徒手空拳””大東京牧場”といままで聴いたことのない曲が演奏されたのである。これでいい。ことさら人気のある曲でなくても、彼らには魅力的な作品がたくさんあるのだから、それを万遍なく出していくのが絶対に良い。久しぶりに、eastern youthを観に行って良かったと思えるライブだった。以下に演奏曲目を示す。

＜演奏曲目＞
（1）自由
（2）踵鳴る
（3）暁のサンタマリア
（4）浮き雲
（5）青すぎる空
（6）破戒無慙八月
（7）徒手空拳
（8）矯正視力〇・六
（9）大東京牧場
（10）街はふるさと

＜アンコール＞
（11）夏の日の午後
（12）DON QUIJOTE

1970年代半ばにロンドンやニューヨークで起きたパンク・ムーブメントにおいてたくさんのバンドが出た。その有名どころでいまだに活動しているのはダムドくらいである。クラッシュもラモーンズもメンバ−は死んでしまった。そういう貴重な存在であるダムドが来日するので、何も思い入れが無いにもかかわらず心斎橋クラブクアトロに足を運んだ。お客は200人くらいだろうか、寂しい入りではなかったので一安心である。

7時ちょうどに電気が消えて、まず前座の「Limited Express(has gone?) 」という日本のバンドが出てきた。女の子がギターとボーカルの3ピースバンドで、調べてみるとジョン・ゾーンのレーベルから作品を出している。ジョン・ゾーンの名前が出る通り、パンクとはほど遠い音楽性で、ボアダムスあたりを思い起こさせるノイズを出して、女の子がすっ頓狂なボーカルが重なるというものだった。MCもほとんどないまま20分ほど演奏してすぐ引っ込んだ。もちろん、観客はほとんど盛り上がらない。

それから30分ほど舞台替えをして、ダムドが登場する。キャプテン・センシブルは「We are Clash」と言って観客を笑わせている（東京ではSex Pistolsと言っていたらしい）。

今回は初期メンバーであるデヴィッド・ウ゛ァニアンがボーカル、ギターがキャプテン、そしてベース、ドラムス、シンセの5人編成だ。私は1枚目のアルバムしか聴いたことがないので、30年近くたったダムドって一体どんな音を出すのかと思っていたら、実際の音はおおよそパンクのノリではなかった。シンセが多様されていて、一言でいえば80年代のアメリカのロック・バンドのような、とでも表現しようか。

そんな音を出すので、おそらくパンクファンのような子供たちはほとんど盛り上がっていないように見えた。”ボーン・トゥ・キル”や”ニュー・ローズ”などの初期の曲が演奏された時には人が飛んでくるような場面もあるが、曲が2分とか短いのでアッという間に終わって収束してしまう。そんな状態のまま”ニート・ニート・ニート”で本編が終わる。

アンコールでは拍手はあまり起きなかった。それはダムドのせいというよりも、お客のマナーが悪かったと解釈したい。しばらくして、セーラー服をきたキャプテン（前回の来日でも着ていたらしい）が現れ、ダイブした女の子をステージに引き上げたりと、微笑ましい場面などありながら数曲演奏して終わる。1時間半ほどのステージだった。

ネットではライブについて酷評も見かけたけれど、デビューから30年も経ったバンドに対して過剰な期待をもってライブに来た人もいるのだなと呆れてしまった。

確かに他人に薦めたくなるようなものではなかった。しかし、ダムドが現在でも活動している姿を生で観られた事実には満足している。