どんなに朝が早くても遅刻はまずしない。だからといって朝が強いというわけでもない。むしろ、パッと起きるのはものすごく苦手だ。

社会に出るまでは今以上に朝が苦痛で仕方なかった。生まれつきものすごい低血圧の体質で、上が１００を切るほどであった。毎朝目を覚ますのがものすごく気分が悪い。しかし、会社勤めをしてしばらく経つうちに血圧も１２５くらいの数値になっていき、かつてほどには起きるのが辛くなくなった。

だが、現在でも起きるのは苦しいし、スッキリと目が覚めるという体験も自分の中ではあまり記憶がない。

「起きるのダルい。それだったら、ずっと寝ていたい」

こうして、休みの日は正午近くまで布団から起き上がらないこともしばしばだ。寒い冬の季節はこの傾向がさらに強くなる。そういうわけで、自分にとって冬の朝は最悪である。

しかし、である。新しい仕事は朝からけっこう体を動かしたり、細かいことも必要になってくる業務だ。頭がボーッとしている状態ではつまらないミスをする可能性も高くなってくる．元来ボヤッとしている人間であるから、このあたりはどうしても対策を立てないといけない。ここしばらくそんなことを思っていた。

だからといって何か対策をたてたかといえば、特に何もしてなかった。３６年生きてきてずっと朝が弱かったのだから、これからも清々しい朝を迎えられるとも思えなかったのである。

だが先日、思いがけないことからこの問題の解決の糸口が見えてきた。仕事の帰りで買った牛乳とインスタント・コーヒーでなんとなくカフェオレを作って、翌朝にそれを飲んだ時のことである。しばらくすると、不思議と頭がスッキリしてきたのを自分でも感じとったのだ。別にカフェオレを飲もうとしたのは何の意図もなかったのだけど、この効果には驚いた。

そんなのコーヒーだって同じだろう、と思う方も多いだろう。しかし、コーヒーを飲んでスッキリした記憶も私には無いのである。よくよく考えてみれば、朝起きて空腹の状態でカフェインを胃袋に流し込むというのはなかなか刺激の強い行為な気がする。少なくとも、体に良いことはないだろう。朝にコーヒーを飲んでもちっとも目覚めない自分は間違っていないと思う。

そんなコーヒーと比べると、牛乳の入ったカフェオレの方がいくぶん刺激は弱いし味も優しくなっている。それでもカフェインが入ってるから目覚めの効果はある。ちなみに砂糖などの類は全く入れていない。市販のカフェオレがたいてい不必要なくらいベタベタに甘く味付けがされているけれど、それも目覚めには良くないような気がする。

なんだか講釈が多くなった気もするが、ともかく最近は毎朝カフェオレを作って飲んでいて目覚めも良くなっている。また仕事でミスらしきものもなく順調だ。別に仕事とカフェオレとの因果関係があるというつもりもないけれど、しばらく朝のお供に飲み続けるような気がする。

写真は私がそのカフェオレを入れているマグカップだ。０７年にヴァン・モリソンを観るため渡英した際、ロンドン三越で買ったものである。ご存知の方も多いだろうが、セックス・ピストルズの唯一のアルバムのジャケットがプリントされている。

新しい勤務先は自転車で通える範囲の距離にある。部屋からの所要時間は３０分ほどで先月までの職場と大差はない。この点は交通費の出ない派遣社員の身としては本当に有り難い話だ。

余談だが、今回お世話になっているところとは別の派遣会社から仕事を斡旋された時の話である。条件の時給がちょっとシブい数字だったので、

「あのー、ここって交通費は出ませんよね？」

と電話口の女性に訊ねると、

「そうですねー。交通費は”込み”となってますねー」

と返ってきたのでけっこう面食らった。

「いやいやいや・・・”込み”じゃないでしょう？支給されないだけでしょーが」

と言いたかったけれど、なんとか胸の内に収めた。いや、本当のところは呆れて言葉が出なかったのだが。

この派遣会社は定期的に電話がかかってくるので、仕事が決まらなくて「もう終わりか？」という時には世話になろうかと直前まで考えたことが何度もあった。しかしそういう時に限って別のところから仕事が見つかり、結局は縁が無いまま現在に至っている。今回の件が決まってからも数日後に留守番電話が入っていたけれど、出る理由もないのでメッセージの確認も返事もしなかった。すいませんねえ。でも、数ヶ月後にまたかかってくるだろう。

以前の職場は山のすそのような辺鄙な場所だったのに対して、今回はかなり街の中心部へと移った。主要なコンビニ店、マクドナルほかファースト・フードの店舗などが近くにズラッと並んでいる。そんなに詳しい地域でもないので、仕事の帰り道は自転車で景色を確認している。その中で「オッ」と思うものがあった。

それが「ねこカフェ」だった。場所は、行きつけの某立ち飲みの店をずっと南下したところにある。職場とも同じ通りに面していた。たしか出勤１日目の時に見つけたと思う。

店の前に置いてある看板を見ると、１ドリンクがついて１時間１０００円、とのことである。カフェに長々といる習慣がない人間なのでこういう店に入る気持ちはあまり起きなかったが、金曜日が終わったということで気持ちも少し疲れていたんだろうか。

「ちょっとネコにでも癒されてみようかな」

と、フラフラと店の扉を開けて中に入ってしまった。店員の女性が出てきて、

「こんな寒い日にありがとうございます」

と言って、まず靴を脱ぐようにお願いされる。カフェといっても、普通の喫茶店の形とは全く違っていた。画像に載せてある通り、じゅうたんの敷かれたスペースに机やソファが置かれている。普通の居間のような感じであった。テレビも置いてある。私以外に先客が３人いた。そして、部屋のいたるところにネコが陣取っている。椅子の上で寝ていたり、ファンヒーターの前で暖をとっていたり、天井のほうの高い場所にいたりしている。合計で７〜８匹はいた。

ドリンクのアップルティーを注文して、窓ぎわの机に座ると、黒くてまだら模様の（あまり可愛くない）ネコが一匹寄ってきた。顔をなでてみたら、いきなり指を軽くかまれてしまう。ぐわあ。

しばらくすると店員がアップルティーをお盆に入れて持って来てくれた。その中にミルクがあったのだが、小さなタッパーに厳重に管理されていて、

「ちゅうい！猫がねらいます」

と但し書きがされている。ここは油断してお茶を飲むことのできない場所のようだ。

しばらくはノートで仕事の手順などを写していたが、やはりネコのことが気になってくる。しかしもっぱら犬しか接したことのない身としては、この動物がどういう行動パターンをとるのかさっぱり理解できない。だっこしてみようとしても、抱かれるのが嫌いなのか「ニャー」と言ってスルッと腕の中から逃げてしまう。

もう一つよくわからなかったのが、写真の三毛猫のしぐさだった。だっこするのもイヤだろうと思い指で顔をなでていたら、自分の頭を私の手にこすりつけてくるのだ。これは友愛のポーズなのだろうか。それとも、単に頭がかゆかっただけなのだろうか。

横を見れば、床であぐらをかいて座っていた男性のところに白猫が寄ってきて、男性の上に乗っかってそのまま眠りに入っているではないか。そういえば、私のあるところの猫にこんなことをされた記憶がある。そんなこんなでネコのことをちっとも理解できぬまま１時間が経過してお店を出ていく。犬派の私としては居心地は正直いって微妙なところだった。

部屋を出たときは午後５時を過ぎていたので、そのまま北上して行きつけの某立ち飲みの店（５時開店）へ寄る。ビールを飲みながらカフェの話をして、

「僕は犬が好きだから、ドッグ・カフェが良いですねえ」

と漏らすと、

「でも、渡部さん。ドッグ・カフェって、犬を連れて入って良いカフェのことやで」

と店の方にドッグ・カフェの定義を教えられてしまった。そ、そうだったのか・・・。

しかし、どこか京都市内で犬に癒される場所はないのだろうか。そうでなかったらは虫類でもインコでもいいのだが。そんなところがあったら覗いてみたい。

年末から１月３日までずっと用事が入っていた。よって個人的には１月４日が新年という実感である。

しかしながら、ゆっくりできるような立場でもないので、昼過ぎに行きつけのラーメン店に新年の挨拶がてらお邪魔し、そしてこの日から開いている職安で仕事を探してみた。年末に処理しきれなかった案件が沢山あったのか件数自体はそこそこ多かったけれど、めぼしいものは一つも見つからないまま出て行く。あとは部屋に戻って求人サイトを検索したり本を読んでいるうちに日が暮れてしまう。

「こんな感じで２０１３年も過ぎてしまうのだろうか・・・」

そんな漠然とした不安が自分にせまってくる１月の第１週であった。

これは生来の性格に違いないと思っているが、私はすぐに行動をするタイプの人間ではない。最初の職場を去った時も、退職金が残っているから半年は大丈夫だろう、とタカをくくって転職活動を熱心にしていなかった。その結果として、新しい仕事に就くまで５ヶ月を費やしてしまい、退職金もほぼ無くなってしまった。長い間フラフラしていて周囲からひんしゅくを買っていたような気もする。

それゆえ、今回はすぐにでも新しい仕事を見つけなければ、と自分なりに必死だった。先月も有給をとった日は職安に行ったり、大阪まで面接に行ったりもした。しかし結果といえば、不採用通知がポストの中にたまる一方である。そして、そのまま２０１２年が終わってしまった。最悪の年越しである。

今週に入ってからは、

「ただ履歴書を送るだけではラチがあかない・・・。派遣会社にも連絡をしてみようか」

と、登録している派遣会社のサイトからいくつか応募をしてみることにした。

しかし、派遣についても感触は思わしくない。応募多数のため紹介できません、というものや、

「これは渡部さんが以前に断ったところで、P社さんなんですが・・・」

P社って、死亡事故を起こしたことのあるP社かい。それはちょっと遠慮させていただきます・・・。

そんな連絡ばかりだったので、

「あー、もう駄目かなあ。このままホームレスまっしぐらかなあ」

などと自暴自棄になっていたところに、派遣会社から電話がまたかかってきた。

「うーん？さっきは、年初めでまだ仕事の依頼が少ない、とか言ってたのに・・・」

と怪訝そうに出てみると、

「こんな仕事があるんですが、いかがでしょう」

と電話口の女性が説明を始めた。それは先月までしていた業務内容と重なる部分が多い仕事であった。その辺りが自分に声がかかった理由なのだろう。ちょっと気になる条件（始業時間がかなり早い）はあったものの、

「これを逃したら、たぶんもう今月に決めるのは無理かなあ」

と直感した。正直いって、かなり焦ってもいる。

さらに決定的だったのが、

「仕事の内容的に、職場見学（と称した面接）はありません」

と言われたことである。死ぬほど嫌いな面接が無い！これで決まりだと思った。

「もう、すぐにでも、働きます」

と先方に伝えると、向こうも派遣先と話をまとめてくれて、この１月１１日（金）から仕事をするということに決まった。その間は１時間もかかっていない。派遣の流れというのは、面接がなければ、こんなに簡単な手続きで進んでしまうのだ。

ともかく、職歴の空白期間が比較的短く済んだのにはホッとした。今度の仕事がいつまで続けられるか、という大きな問題が横たわっているものの、ひとまず今は素直に今日の結果を喜びたい。

午前７時、radikoから流れてくるラジオ番組の音で目を覚ました。耳に入ってきたのはTOKYO FM系列の「クロノス」だった。元日も変わらず放送されているのか。なんだかいつもと変わらない朝な気がする。

実際、今日も昼から夜まで用事があり、ゆっくりできるわけでもない。人並みの元日を過ごせないのは、立場が立場だから仕方ないのだけれど、侘しいかといえば正直言って侘しい。

そこで朝のうちにお参りに行こうとした。近所で一番大きいところといえば北野天満宮だ。自転車をこいで向かった。早朝に行ったのは正解で、まだ人はそれほど多くないためお参りも待ち時間ゼロで済ませることができた。

ただ、自分が祈願したことが昨年と一緒だった、という事実がなんとも悲しい。

「良い職場が見つかりますように」

というものである。

それが済んだら、また再び自転車で天満宮を出て用事へと向かった。年があけたといっても何も変わっていない。終わりなき日常の連続である。

今朝は一段と寒さが厳しくなったように感じた。ラジオからは、滋賀のどっかで初雪が観測された、とかなんとか言っていたような気もする。寝ぼけているからどこまで確かな情報かわからないが。それはともかくとして、部屋にいても手先がめちゃくちゃ冷たい。

「このままの状態では厳しいなあ」

と感じ、千本寺之内にあるローソン１００に入りレジのそばに置いてある手袋を買った。１０５円ですと言われて、５円玉と５０円玉を１枚ずつ出すような人間なので、商品もろくに確認しまいまま店を出てしまった。

「自転車のハンドルを握る手も冷たい。はやくはめよう」

と思って手袋を取り出すも、

「あれ？この手袋・・・指先が切れてるぞ」

とここでようやく異変に気づいた。私が買ったのはいわゆる「指なし」という手袋だったのだ。最初は、失敗した！と思ったけれど、これをしばらくこれを見ているうちに、

「お、この手袋だったらこのままiPhoneをいじれるぞ」

「本も読めるぞ」

「キーボードも打てる！」

と使い道がたくさん出て、通勤前には珍しくかなり楽しい気分になった。実際、iPhone操作も読書もキーボード打ちもほとんど支障なくできる。さすがに指先は少し冷たいものの、素手に比べたらずっとマシである。

そういうわけで、部屋で手袋をしながらこの日記を書いている。お前の部屋はどれだけ悲惨な環境なんだと哀れに思う方もいるかもしれないが、暖房をつけるはもう少し、あと少しだけ辛抱したい。京都の冬はまだ寒くなるから。

キーボードや読書はともかくとして、この手袋だったら携帯もそのまま動かすことができる。１つポケットに忍ばせても不便なことはないだろう。ローソン１００へ行けば１０５円で手に入る。これは意外に使える。不注意が原因なものの、思わぬ掘り出し物に出会った朝であった。

ゼスト御池の某店でトンカツを食べたのは先月のことだったろうか。会計を済ませて店を出たら店員がダーッと後ろから追いかけてきた。何か忘れ物でもしたのか？と思ったら、１枚の紙切れを渡される。それはプレゼントの応募用紙だった。必要事項を書いて会場に置いてある箱に入れれば応募できる。こうしたものはあまり書いていないけれど、この時は、

「まあ、応募してみるだけしてみるか」

とその１枚を書いて箱に投函した。プレゼントが全国ご当地の食べ物だったので、それに惹かれたのかもしれない。

そんなことをしたのも忘れていた今日の昼間、見知らぬ電話場号から着信があった。おそるおそる出てみると、

「ヤマト運輸です。ゼスト御池さんからの荷物が届いているんですが、本日はお部屋にいらっしゃいますか？」

と言われて、その時のことを思い出した。ゼスト御池といったら、心当たりはそれしかなかったからだ。

そして部屋に戻ってから荷物を受取る。写真がそれである。「しら河」の「名古屋名物ひつまぶし」セット２人前だった。

奇しくも今日は仕事で整理した伝票の金額を合わせて提出する期限だった。この時はいつも苦労していて、今回も終業３０分前に完成するというギリギリの段階であり部屋に戻る時はグッタリしてしまった。

そうしたタイミングで渡されたこのプレゼントを見ると、

「お疲れさまでした。あと一踏ん張りですね」

と言っているように思えた。全くの偶然には違いないのだが。

毎日毎日おなじ勤務地に行くと、部屋を出る時間も道のりも必然的に決まってくる。そうなるとまた別のことに気が付く。途中にある工事現場ではいつも同じ警備員が立っているし、自転車に乗った一人の男性とは毎朝のようにすれ違う。彼らも私に対して、ああいつもの人だ、と思っているのだろうか。

そして今日の写真もまた、朝いつも見かける光景の一つである。おそらくここで誰かが交通事故か何かで亡くなったのだろう。お花と飲み物が置かれている。

それだけだったらほとんど気には止めなかっただろう。しかし毎日のように見ていると、あることに気がつく。日が経つにつれてお花が枯れていくわけだが、そのくらいになるとまた新しいお花と飲み物が添えられているのだ。それは亡くなった方に対する遺族の思いの強さを物語っている。

どのような心境でいつもお花を取り替えているのかは私には想像がつかない。

ただ、

「自分にはそれほど思ってもらえる人、またそれくらい思う相手などいないな」

と気づいただけである。

ずっと田舎で暮らしていたためか、人が多い場所へ行くのは好きではない。連休中に遠出をするのも嫌だし、何か大きなイベントやお祭りをしているところに入りたくもない。だから例えば祇園祭の最中は京都市内の中心部には近寄らないようにしている。

そして今日も人がたくさん集まってくる行事がおこなわれる日だ。８月１６日は「五山の送り火」である。送り火のよく見える場所はどこも人でいっぱいになるのでウンザリしてくるし、もちろんその中に加わりたくもない。

しかしながら今回については、近所の船岡山公園はよく見えるしちょっと覗いてみようかな、という思いが頭をよぎった。日記やFacebookに載せるネタを作りたかったのかもしれないし、いつもと違った行動をとってみようと考えたのかもしれない。理由はともかく、午後７時半ごろに部屋を出てサンダル履きのまま歩いて船岡山公園まで向かった。徒歩だとけっこう時間がかかり、公園前に着くころには汗だくの状態になる。

船岡山公園は丘に上がると５つの送り火のうち４つを拝むことができる場所だ。やはりたくさん人が集まっており警察も何人か待機して物々しい雰囲気ではあった。しかし、同じく人でいっぱいとなる鴨川周辺と比べればそれほど混雑はしていないから穴場といえるだろう（これは私の体験ではなく、鴨川と船岡山で送り火を両方観ている人の話だ）。

そうして午後８時になると、順々に山が点灯されていく。そのうちに、公園からは最も大きく見える「左大文字」を撮ったのが画像だ。もちろん多くの人がデジカメや携帯やDS（子どもが使っていた）で撮影していたが、フラッシュをたいても意味ないよ、という声がどこからか聞こえてくる。個人的にも山が遠くにあるのだからフラッシュは意味をなさない、と思い込んではいた。しかし試してフラッシュを使用してみたら、近くの様子がクッキリ写ることによってコントラストとなり、暗闇にただボッと火があるより見栄えがするように感じる。

公園のあちこちをウロウロして写真を撮ったら満足してきたので、８時４０分ごろには部屋に向かった。北大路通りには観光バスが何台から止まっており、バス停も人でいっぱいである。この中を自転車で移動していたら厄介なことになっていただろう。歩いてきたのは珍しく正解だ。

道に歩いている人から、左大文字が大きく見えて良かった、というような声も聞こえてくる。私は別に船岡山は初めてでもないのでそうした感慨はなかった（最初に観たときはなかなか感激したけれど）。ただ、

「もう８月１６日か。８月も後半なんだな」

という焦りにも似た思いがただ頭の中を回っていただけである。

今日は先日に引き続いて左京区の方へ用事があった。天気は昨日とうって変わって快晴だったのでいつも通り自転車で向かう。終わったら置き忘れた傘も引き取ってこれで万事うまくいく、と最初は思っていた。

用事が終わったのは午後９時過ぎである。明日も仕事で早いし、帰って食事をする気力ももはやない。そうなると、どこか外で済ませようかと安直な考えに走るのが常だ。そして自然と足は一乗寺の方へ向かう。

「なんだか、タイヤの空気が抜けているような」

と思いながら、「ラーメン軍団」まで行き「重厚つけ麺」を食べてみた。しかし、この選択は間違っていた。店を出てふたたび自転車に乗ると、後輪の空気がスカスカになっているではないか。もはや乗って走ることは、不可能でもないが、かなり辛い状態である。

こうして、この夜中に１時間ちかくかけて自転車を押して上京区まで戻った。部屋に着いたのは午後１０時４５分くらいである。真っすぐ帰っていればある程度のところまでは自転車でいけたかもしれない。そのあたりの判断ができなかったことも実にまずかった。唯一の救いは余計に歩いたおかげで、つけ麺を食べたカロリーを多少は消費できたことくらいだろうか。そう考えるしかないだろう。