最悪

夜の9時ごろ、部屋の電話が鳴りだした。ナンバーディスプレイには見なれぬ携帯の番号が表示されている。知り合いの人はたいがい携帯にかけてくるので、部屋の電話をかけてくるのは一部の人しかいない。嫌な感じがして取りたくないけれど、無視するのも抵抗があったので電話を取った。

受話器の向こうからは、あまり頭の良くなさそうな女性の声が聞こえてきた。それは、何年も会っていない私の親戚だった。今日は母方の祖母の法事で集まっているらしい。そんなことちっとも知らないし、知りたくもなかった。

ぶしつけに電話して、自分は入籍して東京にいるとか、仕事は楽しいかだとか彼女はできたとか聞いてきやがる。そんなこと話したくない。しかも彼女の口調を聞いていると、まったく人間的に成長していないと感じる。それが辛かった。入籍したんだったら、もっとしっかりしてくれよ。

ただでさえ帰りたくない故郷だが、拒否反応がさらに強まってしまった。