もう世間で大きく報道されているが、ボブ・ディランが今回ノーベル文学賞の受賞が決まった。「偉大なアメリカの歌の伝統の中で新たな詩的表現を創造してきた」というのが受賞理由だという。ミュージシャンとしては初の受賞であり、それについて賛否の意見が飛び交っているのも周知の通りである。ノーベル賞というもの自体に対する否定的な見解も見かけた。私はノーベル賞について何かよく知ってるわけでもないし、ディランについては来日公演を４回観た程度の人間に過ぎない。そこで、その範囲で思ったことを書いてみたい。

まず、ボブ・ディランに続いてノーベル賞を受賞するミュージシャンがこれからは出てこないだろう、という点だ。ディランがレコード・デビューをしたのは1962年のことで、同時期にデビューしたビートルズとともに後進のミュージシャンや芸術家などに大きな影響を与えたことは別に改めて述べることもないだろう。そして、彼に並ぶような存在が70年代以後の時代に出てきたかといえば、私はパッと思い浮かばない。ディランはとりわけその難解にして複雑な歌詞について注目され論じられてきたが、他に歌詞が評価された人といえば・・・モリッシーとか亡くなったルー・リードあたりが個人的にて出てくるけれど、いずれも世間的な知名度は及ばないというのが正直なところだ。

まあ、ディランについて少しでも知っているならば、ノーベル賞のような大きな賞の一つや二つ取ってもさしたる驚きでもないのだが（実際、ピューリッツァー賞も過去にもらっているわけだし）。彼がミュージシャンに出る以前と以後でポピュラー・ミュージックのあり方が変わってしまったことを思えば、今回の受賞については大きな意外性は無いとはいえる。

ただ、今回の件で違和感を抱くことがあるとすれば、歌詞「だけ」を評価された受賞されたという点だろうか。文学とは何かという大きな問題に触れる気もないけれど、彼があくまで「ミュージシャン」であり、「詩」ではなく「音楽」を作ってきたということは間違いない。あくまで歌詞は音楽の一要素であり、それだけを強調してもディランの素晴らしさは語れないだろう。当の私自身が、歌詞はほどんど聴き取れず歌詞カードもほとんど読まないまま現在に至っている。それは彼の歌詞よりも歌声とかサウンドの方に重きをおいて「音楽」に接していたから、という説明しかできそうもない。

現時点で、ディラン側から受賞に関する公式なコメントは出ていない。これはもう、今回の件について彼はさしたる関心もないという証拠だろう。かの哲学者サルトルのように、ディランもノーベル賞の受賞を拒否するのだろうか。

実際のところ、ファンにとってはかなりどうでもいい話だったかもしれない。ディランが本当に素晴らしいのは、レナード・コーエンもヴァン・モリソンもそうだが、この2016年になってもまだステージに立ちつづけて演奏をして作品を作り続けていることなのだから。

今回をきっかけに、またディランの作品を聴き直そうか、などという思いが少しよぎったが。が、この春に観た来日公演が前回と半分くらい内容が同じだった、というアレなものだったのでずっと聴かなくなっていたのだが・・・。それはともかく、まあおめでとう、というくらいは言いたい。

アマゾンにあるヴァン・モリソンの新作アルバム「「デュエッツ:リワーキング・ザ・カタログ」（１５年）のページをことあるごとに確認している。

http://www.amazon.co.jp/%E3%83%87%E3%83%A5%E3%82%A8%E3%83%83%E3%83%84-%E3%83%AA%E3%83%AF%E3%83%BC%E3%82%AD%E3%83%B3%E3%82%B0%E3%83%BB%E3%82%B6%E3%83%BB%E3%82%AB%E3%82%BF%E3%83%AD%E3%82%B0-%E3%83%B4%E3%82%A1%E3%83%B3%E3%83%BB%E3%83%A2%E3%83%AA%E3%82%BD%E3%83%B3/dp/B00TKGOKFG

そして、

「〇点在庫あり」

という部分にいつも注目している。私が最初に見たときは１５点ほどの在庫だったが、それから数日で在庫がゼロになったのだ。それからまた「２０点在庫あり」と表示が切り替わる。再入荷されたのだろう。そしてさきほど見たときには「７点在庫あり」となっている。売り上げランキングでも「音楽＞ロック」の部門で「２１位」だった。一度も日本に来たこともないミュージシャンと考えてみれば、なかなか立派な数字ではないだろうか。

この光景は彼の作品が確実に売れていることを確認できるという点で非常に面白い。そして、この日本でもヴァン・モリソンを金を払ってまで聴きたいと思っている人が存在していることを知り、ファンとしては本当に胸が熱くなってくる。

ページを飛んでいただければおわかりになるが、私もカスタマー・レビューに投稿している。本作の売り上げに少しでも貢献しているとすれば、この上のない光栄だ。

この日記でも感想および、You Tubeにある全曲のリンク（違法ではありません）を張っているので、興味を持った方はぜひご覧いただきたい。

http://30771.diarynote.jp/201503280905031493/

昔の日本の歌謡曲については全く詳しくないし興味もほとんどないけれど、田端義夫のアルバムは１枚だけ持っていた。買った時期は９６年から９７年の間（同志社大学の田辺キャンパスに通っていた時期）、近鉄京田辺駅ちかくの古本屋で手に入れたものである。タイトルは「田端義夫全曲集」で、発売日が９３年の１１月２１日となっている。今からもう２０年前だ。しかし１曲目が”歌手生活五十五周年記念　人生の船はヨーソロ！”となっている。この時すでにそれだけのキャリアがあったわけだ。

しかし、おおよそ関心のないジャンルにいるバタヤンのCDをなぜ私は買う気になったのか。それは何かのテレビで彼の歌う姿、もっと正確にいえばギターを抱えた格好が強く印象に残っていたからなのは間違いない。You Tubeで確認できるが、アゴが乗るくらいにギターを高く持ったあのスタイルは他に観た記憶がない。

さらなる衝撃を受けたのは、ギターそのものであった。ギターの上の側面、つまりアゴが乗る部分が使い過ぎてすり減っているのだ。それはこの歌手が気の遠くなるような長い年月を歩んできたのかを音楽以上に雄弁に物語るものであった。

バタヤンについてもう一つ記憶に残っているが、テレビ番組「いつみても波瀾万丈」（日本テレビ系列）にゲスト出演したのを観た時のことである（調べてみると放送日は１９９３年１０月３１日だった。「田端義夫全曲集」の出る直前だ）。

その名の通り、ゲストの波瀾万丈な人生を紹介する番組だったが、貧乏なため小さい時から魚を売る仕事を手伝わされ周囲からバカにされたこと、右目が病気になったがお金がないため治すことができず失明してしまったこと、その２つのエピソードだけは今でも頭に残っている。もう２０年も前のことで記憶は全く定かではないが、この番組でさきほどのギターを私は見たのだろうか。しかしそれはもう確認のしようもない。

９７年に「高千穂・神話の里フェスティバル」で共演をしたソウル・フラワー・ユニオンの中川敬がどこかの雑誌で、ロバート・ジョンソンに会ったようだ、というような発言を見かけた記憶がある。悪魔と魂を引き換えに驚異的なギター・テクニックを手に入れた、などという伝説もあるブルース・マンである。しかしジョンソンが生まれたのは１９１１年だから、バタヤンとはわずか８歳しか違わない。ちなみに同い年の歌手として、ナット・キング・コールがいる。

中川が時事通信で「うたのありか〜戦前の流行り唄」という連載でバタヤンについて書いているものをネットで見つけた。

http://twitpic.com/ai4dit

＜船内や呑み屋の宴から漏れ聴こえてくる唄声に耳を傾け、気に入ったら即採譜して持ち曲にしてゆくという、唄に対する並々ならぬ好奇心。ヒット曲＜島育ち＞もそんな具合に新橋の屋台で巡り会った運命の唄だ。＞

この逸話は、１９３３年に音楽学者のロマックス親子によってルイジアナのアンゴラ刑務所で「発見」されたミュージシャン、レッドベリーを連想させる。殺人の罪で収監されていたレッドベリーはブルース、バラッド（伝承歌）、労働歌、宗教歌など様々な種類の歌を記憶していた脅威のミュージシャンであった。彼の音楽は録音されることになり、例えばクリーデンス・クリアウォーター・リバイバル（CCR）が”C.C.Rider”をカバーするなど、後世のミュージシャンに多くの影響を与えた。ちなみにヴァン・モリソンが最も敬愛する一人が、このレッドベリーである。

バタヤンの歌にしても我が国の遠い遠い歴史が刻まれている。終戦直後の１９４６（昭和２１）年に出したヒット曲”かえり船”は、You Tubeにあった動画（何かのテレビ番組）ではこんなナレーションに導かれて始まる。

＜「みなさま。本当に、ご苦労さまでした。この船は、日本（にっぽん）の船です。」

そんな放送のあと、船内にこのメロディーが流れてきました。

”かえり船”

田端義夫さんです。＞

戦争が終わり、外地から日本へ引き揚げてきた気持ちを「実感としてわかる」という人は現在においてもはやごく少数だろう。バタヤンはそんな時代を背負いながら２１世紀まで歌い続けてきた歌手だったのである。それから９０歳になってもアルバムを出したというのは凄すぎてもはや形容する言葉も見つからない。

だがその長い旅も、９４年をもって幕引きとなってしまった。奇しくも、翌月に歌手生活７５周年を記念したドキュメンタリー映画「オース！バタヤン」が公開されるという矢先のことである。

私が知らないだけで、この国にもこのような凄い人はたくさんにいるのだろう。そうした功績が将来も評価されたり継承されるのだろうか。私はそんな使命も才能もないけれど、久しぶりに「田端義夫全曲集」を聴きながら考えてしまった。

あのボロボロのギターが脳裏にあると、その響きはまた格別な思いがする。いまはただただ合掌するばかりだ。

先月の終わりに中島美嘉が新作アルバム「REAL」を発表した。出荷日に二条駅の大垣書店で初回盤を手に入れる。その中に、これはいつものことだが、CDを買った人の特典としてツアーのチケット先行予約の案内が封入されている。

私にとって中島美嘉の不思議な点に、その人気がどの程度のものかなのか、ということがある。私は「LOVE」（03年）のあたりからずっとライブに足を運んでいるけれど、チケットが取れなかったという経験はない。だいたいこの購入者の先行予約で申し込んでいるけれど、ずっと当選し続けている。チケット自体はいつも売り切れているわけだが、毎年紅白に出ている人のわりには競争率は思うほど激しくないというのが実感である。

今回は大阪公演が７月２６日（金）、２７日（土）とフェスティバルホールで設定されている。仕事が早く終わるので金曜日が希望だったが、

「やはり、万が一はずれた時のために、土曜日も申し込んでおこうか」

と「第２希望」で土曜日の公演も申し込んだ「つもりだった」。

それからしばらく経って、先日の１５日（金）の午後６時にメールが届いた。件名は

＜「中島美嘉」当選のご案内＞

である。たぶん大丈夫だと思っていたものの、とりあえずチケットを確保できてひと安心、のはずだった。

しかし、おかしい。なんかわからないけど、「当選のご案内」が２件も届いているのである。

「おかしいなあ。なんで２件も当選通知がきているのか」

と思って詳細を確認して、ああ、と頭をかかえてしまった。メールの冒頭だけ紹介する。

＜ワタベ カズアキ様

以下の内容で当選が決定しました。

「中島美嘉」CD購入者特別抽選先行(一次)
2013年07月26日(金) 18:30開演
大阪：フェスティバルホール＞

もう１つは、

＜ワタベ カズアキ様

以下の内容で当選が決定しました。

「中島美嘉」CD購入者特別抽選先行(一次)
2013年0 7月27日(土) 18:00開演
大阪：フェスティバルホール＞

である。

何をしていたんだ、私は。第１希望とか第２希望ではなく、ただ別々に公演を申し込んでいたのではないか。しかも、おめでたいことに、２件とも当選するとは。

１件くらい外れても良かったのに。

さきほど私が彼女の人気に対してグダグダ書いた理由が多少は感じていただけただろうか。

しかし、何よりも自分の不注意や用心のなさに嫌になってくる。こんなことを日常でもするから仕事でもヘマをやらかすんだ。しかし、こういう自分の欠陥は一生治らないのだろうか。お金の工面よりも、そういう駄目さ加減を再確認したことのほうが辛い。

お金はお金で大変だ。チケット代と手数料を入れて代金は７４００円。が、２枚である。カード決済なのでキャンセルは不可能である。どこで穴埋めをすれば良いのやら。

別に中島美嘉のライブを２公演を観るのはやぶさかではない。

いやあ、２日連続でライブを観れるなんて楽しみだなあ。

などと、いつから私はこの人のそんな熱心なファンになってしまったのやら。BONNIE PINKだって２日連続で観ないんだけどなあ。チケットを取れたのは嬉しいものの、なんだか後味の悪い結果である。

もういつの日かは覚えていないけれど、朝の５時半ごろのことだったことだけは確かである。その日は「radiko」を立ち上げたまま寝てしまい、くるりのメンバーがDJをしている「ラ・くるり」（JFN系列）が起き抜け状態の私の耳に入ってきた。

番組内のコーナーで、おそらくは新進気鋭のミュージシャンの曲をかけて、メンバー全員が興味を持って「もっと聴きたい！」と思ったらまるまる１曲それが流れ続ける、という主旨のものがあった。最初に紹介されたアーティストは１分くらいでブツンと切れてしまったが（気に入らなければ即終了となる）、その次に流れたのが「ベビーメタル」の“ヘドバンギャー”だったのである。

「ヘヴィメタル」をもじったそのグループ名も気になったけれど、実際の音楽もなかなか衝撃的だった。バックは確かにメタルであるが、そこに場違いな女性ボーカルが乗っかっているという実に奇妙なものであった。しかしそれがなんとも魅了的というか面白いもので、新しいものにはとんと興味を示さない自分が珍しく、

「このグループについてもうちょっと調べてみよう」

という気持ちにさせられた。そしてYouTubeで「ベビーメタル」と検索したら、この“ヘドバンギャー”のプロモーション・ビデオに出会ったのである。

BABYMETAL - ヘドバンギャー！！[ Headbangeeeeerrrrr!!!!! ] (Full ver.)
http://www.youtube.com/watch?v=0GErGfHjHQ0

ライブ映像も見つかった。

BABYMETAL - いいね！[ Iine! ] ～Live in TOKYO 2012～
http://www.youtube.com/watch?v=stmFt7GaM-Q

しかしこれを観たとたん、

「えー、アイドルだったのお？」

と彼女たちに対して情報ゼロだった私はけっこうな違和感を覚えてしまったのだ。どこかの個人レーベルから出てきたグループだと勝手に思っていたのも大きい（寝起きだったので記憶は曖昧だが、ラジオ番組の中でもアイドルだとか「さくら組」とかいった紹介はなかったと思う）。

だがメタルとアイドルというあり得ない組み合わせ、そして“いいね”のライブ映像の異様な盛り上がり具合などを観て、このグループに対する興味はますます高まってしまった。

比較的硬派な印象のあるカルチャー誌「STUDIO VOICE」のサイトでも彼女たちのことがけっこう真面目に取り上げられていて、この文章はぜひ一読をおすすめしたい。

「AKBからももクロまで　グループアイドル・ムーヴメント Vol.6」
http://studiovoice.jp/?p=31447

タイトルの、

「ナパームデス出現以来の衝撃」

というのには笑ってしまったけれど、You Tubeでは海外からの書き込みも殺到するなど、ちょっと信じられない反響が各所で起こっている。この１１月にはPerfumeよりも前にシンガポールのイベントに出演している。

しかしながら、BABYMETALに対する評価は毀誉褒貶が激しい。賛否両論が真っ二つに分かれているのだ。アイドルとメタルの融合ということで拒否反応を示す人も少なくないのだろう。両ジャンルが好きな人にとってはかなり半端な存在に見えることはなんとなく想像できる。

当の私にしても最初に映像を観た時は、

「なんじゃこりゃー！」

というのが第一印象だったし、今でもそうした思いが心の片隅に少し残ってもいる。人間というのはやはり今まで観たこともないような存在を目にすると違和感が生じてしまうのが自然なのだろう。

しかし、アイドルにもメタルにもほとんど関心のないかなり中途半端な趣味をもつ自分が彼女たちに惹かれたというのは我ながら興味深い。ロック・バンドであるくるりの番組で紹介されたというのも何やら象徴的ではないか。

こうした発見をして一人で喜んでいるのもアレなので、こないだ行きつけの某ラーメン店に行った時、そこのおかみさんに来年１月に出る新曲“イジメ、ダメ、ゼッタイ”の映像をiPhoneで紹介してみた。

これを観たおかみさんは、腹を抱えてゲラゲラ笑った末に、

「これの何がいいの？（笑）」

とストレートかつ本質的な問題提起が飛び込んできて、面食らってしまった。

思いがけない反応に狼狽した私は、

「ほっ・・・本来は融合すると思えないメタルとアイドルという２つの要素が、奇跡的なバランスの上に・・・」

と屁理屈をこねても、

「何よ、それ（笑）」

と一蹴されてしまった。あー。

しかし、BABYMETALは予備知識の無い人にとってもかなりインパクの強いものであることがこの件で証明されたといえよう（されてない？）。

さっき少しだけ触れたが、来年（というか来月）１月９日に通算４枚目のシングル“イジメ、ダメ、ゼッタイ”が満を持して発売される。

BABYMETAL - イジメ、ダメ、ゼッタイ - Ijime,Dame,Zettai (Full ver.)
http://www.youtube.com/watch?v=nDqaTXqCN-Q

既にライブでは馴染みになっている曲で、YouTubeでは１１月２６日に映像が出たが、アクセス数も１５万に迫っている状況だ。

ここにきて世界的なブレイクへと繋がるか、それともメタルというジャンルらしく局所的な盛り上がりで終わるのか。それは想像がつかないけれど、１月９日は何かが起きると確信している。

AKB48もPerfume、そしてもも色クローバーZも間に合わなかったけれど、彼女たちのブレイクする瞬間はぜひ立ち会いたい。そして、一度ライブに参加して、手でキツネのポーズを作って「Xジャンプ」をするのが今の私の願いDEATH（です）。

ところで、本日（１２月２０日）はボーカルのSU-METAL（中元すず香）の１５歳（！）の誕生日であり、赤阪ブリッツで「I、D、Z〜LEGEND "D"　SU-METAL聖誕祭」がおこなわれた。参加したかったなあ。

もうけっこう前の話になってしまうが、Facebookで繋がっている方がこんなことを書いていた。

＜好きなことばかりやって楽しそう　とよく言われる
花から花へ飛びまわる蜂のようだとも

たしかにそうです
でもその代わり　手放したこと　諦めたことは人の何倍も多い
安全地帯に立ったままじゃ　自由に飛べないから＞

フリーランスで仕事をしている方だから書ける実に含蓄ある言葉だ。そしてこの一文には「自由」ということの本質が表れている気がして興味深い。

「好きなことばかりやって楽しそう」と言った人は実に浅薄で表面的な見方しかできないと感じる。

もしも、

「じゃあ、自分もされてみては？」

と訊ねたら、

「いやー、そういわれても・・・アレがアレだし（笑）」

などとまともな返事もないし、ましてや実際に行動に移すことなどあり得ないだろう。その人自身、意識的にせよ無意識的にせよ、組織を離れることのデメリットを身に沁みて感じているからだ。

一方、「楽しそう」と感じたのは、フリーランスで働く魅力もあると思っているのも事実だろう。

こうして考えると、組織で働くのもフリーランスでいくのも、一長一短があるということが見えてくる。どちらかが有利でどちらかが不利、というような話でもないのである。

組織の一員として働くのは、基本的に自分の領域だけ仕事をしてその範囲内で責任を持てばよい。収入についても会社から支給されるから比較的安定してる。それが大半のサラリーマンの姿であろう。

これに対してフリーランスは、仕事に関する全てに対して責任がともなってくる。収入だって誰かが代わりに稼いでくれるわけではない。その面でも自分次第である。単純に両者を比較するとこんな感じだ。

しかし、いつの頃からか、こうした構図もなんだか変わってきてるのは誰もがうすうす気づいてくることだろう。日本全体の景気が悪くなったおかげで、組織にいるからといって安泰でなくなってきたからだ。いまのサラリーマンの多くは給与カットやリストラの恐怖に怯えながら辛い仕事にひたすら耐えているのではないだろうか。そして、それゆえフリーで生きる人に対し羨望のまなざしを送ったとしても不思議ではあるまい。

そう。フリーで仕事をする大きな魅力の一つは、組織特有のしがらみに囚われずに行動できる余地があることだろう。

だが、それは前述の多くの責任や不安定さを受け入れるということが前提になってくる。その覚悟がなければフリーで生きることはできないだろう。

ネットでもよく見かけるのだが、「自由」＝「自分の好き勝手に生きること」と勘違いしている人が多いような気がする。そういう考えにはもの凄く違和感を覚えるし、例えば「周囲に迷惑をかけても自分が楽しければモッシュやダイブをしても良い自由」などというのは私にはどうしても認める気になれないのだ。そんな都合の良い話は存在しないわけで、自由というものをはき違えているとしか思えない。

佐野元春が９２年に出した傑作アルバム「SWEET16」に「Rainbow In My Soul（レインボー・イン・マイ・ソウル）」という曲がある。６０年代に活躍したR＆Bシンガー、ジーン・チャンドラー（Gene Chandler）の”Rainbow”からの一節をタイトルに引用したこの曲は、世間ではあまり有名ではないかもしれないが、発表された当時は「新しい”サムデイ”」と評判になったことを記憶している（”サムデイ”は佐野の代表曲の一つ）。

そのサビの部分に、

＜失くしてしまうことは　悲しいことじゃない＞

または、

＜失くしてしまうたびに　君は強くなる＞

という印象的なフレーズが出てくる。この曲を初めて聴いたのはまだ１６歳（おお、「SWEET16」だ）という年齢だった。それゆえ、

「何かを失って強くなるなんて、なんとなく辛辣で苦々しいが、良いフレーズだなあ」

などと抽象的な印象しか抱かなかったけれど、こうした「自由」について思いを巡らせてみると実感をもってこの一節を受け止められるような気がする。いろいろと大事なものを捨て去っていったことにより、結果として身軽になっていくということなのだろう。

フリーで生きている人には数多くの喪失体験があるに違いないと思っていたけれど、その見方は外れてなかったようだ。しかし、人生はそういう辛いことばかりでもない、ということも上のコメントや”Rainbow In My Soul”は教えてくれる。

一度ならず二度までも。昼過ぎに書店で「ミュージックマガジン」を開いた時に浮かんだのがこの言葉だった。ライブ情報のページとペラペラとめくっていたら、

ニック・ロウ

という名前が出てきたからだ。

ニ、ニ、ニ、ニック・ロウ？！

リチャード・トンプソンに続いて、またしても来日情報を逃していたのだ。あまりアンテナを張りめぐらしていないせいか、こうした大事な話が自分に最近は入ってこない。しかも会場は同じビルボードライブ大阪である。公演日が８月だから既にチケットは発売中だろう。

しかし、それほど私はバタバタしなかった。iPhoneからビルボードライブ大阪のサイトを覗いてみる。予想通りチケットは残っていた。

http://www.billboard-live.com/pg/shop/show/index.php?mode=detail1&event=7709&shop=2

以前にクアトロに来日した時もチケットは完売してなかったし、今回もおそらく大丈夫だろう。やはりそうだった。ちなみに東京公演は２日間あるのに完売だ。関西在住で良かった、良かった。

安心した私は部屋に戻ってから「ぴあ」のサイトでチケットを購入した。ビルボードライブという会場では１日２回公演をする。１回で１時間ほどしか演奏しないので、もちろん（？）私は２公演ともチケットを確保した。こういう時は頭がショートしてしまうので値段も何も見ないで買ってしまう。

だが、ニック・ロウのライブは本当に素晴らしい。私はこれまで３回（心斎橋クラブクアトロ、フジ・ロック・フェスティバル、ライ・クーダーとの共演）観ているけれど、もう破格の出来である（ライとのライブは刺身のツマのように影が薄かった）。リチャード・トンプソンとはまた違った面で素晴らしいステージを見せてくれること確実だ。

まだ関西の人たちにはチケットが残されている。８月１２日（金）は梅田のビルボードライブ大阪へ、ニックへの差し入れに日本酒を用意して出かけよう。

かつて大阪で、本物の人体標本を展示する「人体の不思議展」をおこなったときテレビのCMで、

「これが最後のチャンスやで」

としきりに言っていたけれど、私はニック・ロウの来日公演についてこのセリフを使いたい。なにせニックももう６２歳なのだ。これを逃したら本当にもう観れないかもしれないのだ。

（１）Turning Of The Tide
（２）Gypsy Love Songs
（３）Reckless Kind
（４）Jerusalem On The Jukebox
（５）I Still Dream
（６）Don’t Tempt Me
（７）Yankee, Go Home
（８）Can’t Win
（９）Waltzing’s For Dreamers
（10）Pharaoh

「ブリティッシュ・フォーク」とか「ブリティッシュ・トラッド」という音楽ジャンルについて多くの日本人はピンとこないに違いない。代表的なバンドといえばフェアポート・コンヴェンション（Fairport Convention)とペンタングル（Pentangle）が出てくるけれど、その名前すら聞いたこともない人がほとんどだろう。

先日この日記で、先月に来日したのを知らなかったと思ったら震災の影響で中止になっていた、とワーワー騒いでいたリチャード・トンプソン（Richard Thompson)がプロとして出発したのはそのフェアポート・コンヴェンションのギタリストとしてであった。そういうジャンルの人なのでこの国における知名度もかなり寂しいものがある。mixiのコミュニティの参加人数は３００人にも達していないし、日本版ウィキペディアにいたっては彼の項目すら存在しないのだ。

私が彼の名前を知ったのは高校生の頃だった。当時（９３年代前半）はまだ雑誌などで音楽についての情報を割と熱心に集めていた時期で、「ミュージック・マガジン」あたりで彼の名前を知ったのだと思う。ただ、具体的に彼の何について興味を持ったのかどうかははっきりと覚えていない。フェアポートなど英国のフォーク・ミュージックに関心を持ったのかもしれないし、このころ彼のプロデュースを手掛けていたのが９０年代に活躍していたミッチェル•フルーム（シェリル・クロウやロン・セクスミス、Bonnie Pinkなどと仕事をしている）だったことも関係あったような気もする。それはともかく、英国にリチャード・トンプソンという何か凄いミュージシャンでありギタリストがいる、ということが自分の頭の中にいつの間にか刻まれていたのは間違いない。

ただ、高校まで私が住んでいた北海道登別市には、トンプソンやフェアポートのCDなど手に入らなかった（フェアポートは当時、国内盤は廃盤していたと思う）。しかし翌年（９５年）に大学受験を失敗し浪人生活のため札幌に来たおかげでトンプソンを始め様々な作品が手軽に手に入るようになる。この「アムニージア」（Amnesia）もその時の１枚で、中古CDショップで８８０円か９８０円か、ともかく３桁の値段で置いてあったことをよく覚えている。こういうものを「掘り出し物」というのだろう。

９３年に出た３枚組アルバム「ウォッチング・ザ・ダーク　ザ・ヒストリー・オブ・リチャード・トンプスン」（これも札幌の古本屋で買った）は名前の通りトンプソンの６９年～９２年の軌跡をたどった作品であるが、その解説でグリール・マーカス（アメリカの音楽評論家）がトンプソンの音楽についてこのようなことを書いている。

＜トンプスンの曲と演奏を時間の経過とたどってみても、発展、成熟、洗練といった感覚は殆どあるいは全くない＞

そして「ヴァン・モリスンやニール・ヤングと並ぶ、たぶんトンプスンは数少ない真のポップの似た者同士」とも評していた。ニールやヴァンも大好きな私としては実に嬉しい讃え方である。ちなみにこの３人は私にとっての「３大ソング・ライター」でもある。それはともかく、確かにこの３枚組CDなどでトンプソンの歴史を追ってみても、フェアポート時代から最新作（２０１０年）まで彼の音楽には一貫したものが流れていることをなんとなく感じられる。

トンプソンが在籍していたフェアポート・コンヴェンションというバンドは、当初ボブ・ディランやレナード・コーエンといったアメリカのミュージシャンをカバーしていたけれど、６９年に出した３枚目のアルバム「アンハーフブリッキング」（Unhalfbricking）において大きな転機を迎える。英国の伝承音楽（フォーク・ソング）だった「船乗りの生涯」（A Sailor’s Life）を取り上げたのが大きな評判を呼んだのだ。「フォーク・ロック」という音楽ジャンルはディランが産みの親の一人と言われている。私には未だにこの音楽の定義がさっぱりわからないけれど（そんなことをいったらフォークもロックも同じかな）、しかしフェアポートに関していえば、電子音楽で伝承音楽を演奏するという非常にわかりやすい意味での「フォーク・ロック」という音楽を作ったグループである。

そんなフェアポートにいたトンプソンの音楽は、基本的に英国のフォーク・ミュージックに根ざしたものだといって差し支えないと思う。彼を一つの音楽ジャンルに押し込むには無理な存在であることは重々承知している。たとえば９４年に出たトンプソンのトリビュート•アルバム「ビート•ザ・リトリート〜ソングス・バイ・値チャード・トンプソン」に参加したミュージシャンはロス•ロボス、R.E.M、デヴィッド・バーン、ボニー•レイット、ブラインド•ボーイズ•オブ・アラバマ、ダイナソーJRなど実に多彩な顔ぶれとなっている。トンプソンの音楽を「オルタナティブ」と称していた人もいたけれど（本人もインタビューでそう言っていたような）、その一方で彼のどの作品の中にも英国フォークを感じる部分が消えたことはない。

８８年に出たこの「アムニージア」は、パッと説明しただけではピンとこないトンプソンの音楽が実に伝わりやすい形に収まった傑作である。この次に出る「フィール・ソー•グッド」（９１年）はグラミー書の候補になり商業的成功もおさめた作品であるし、その次の「ミラー•ブルー」（９４年）も素晴らしいけれど、個人的にはやはりこのアルバムの方が愛着は強い。どうして自分がこのアルバムが一番好きなのか。その理由を色々と自分で考えてみたけれど、やはり”Waltzing’s For Dreamers”を始め、”Reckless Kind”や”I Still Dream”、など叙情的なメロディーのある楽曲が並んでいるからという気がする。この辺りを聴いてもらえれば、彼が作曲家としても優れているかを感じてもらえるだろう。

アルバムの随所にはアラブとか中近東を連想させるメロディーが飛び出してくる。そんな雑多な音楽性が「オルタナティブ」といわれる所以だが、音楽に詳しくない方でも聴いてもらえば、確かにそんな感じだなと思う音になっている。トンプソンの音楽がいかに幅広いジャンルからできているかもパッと伝わるかと思う。ちなみに彼ははイスラム教の信者で、スーフィズム（イスラム神秘主義）を信奉している。その辺の影響も音楽に出ているのではないだろうか。

ヴォーカルについては独特で音域も狭く、多くの人に好かれるようなものではないろう。私なりに表現すれば、熱にうかされているような、そんなフラフラした印象を受ける声である。もっと露骨にいえば、しょっちゅう聴きたくなるような性質ではない。彼が商業的にあまり成功していないのも、当然といえば当然な気がしてくる。当のトンプソン自身も歌うのはあまり好きではないようだが。

しかしながら繰り返し聴いているうちに、じわじわと伝わってくる凄みのある声ではある。例えば”Can’t Win”（この曲は「塔が崩れ落ち、バッタが大地を襲うだろう」などと、歌詞も不吉なフレーズが満載だ）で垣間見える不気味なほどの迫力に接しているうちに、このミュージシャンがどれほど底知れない才能の人なのか気づくだろう（本当のところ、ライブを観てもらえば一発でわかるのだが）

もしトンプソンの作品でおすすめは？と訊かれたら、このアルバムを真っ先に挙げたい。フランク•ザッパやヴァン・モリソンと同様、「駄作が無い人」と言われるトンプソンに対してあまり下手なことを言うのは躊躇してしまうが、少なくともこのアルバムが一番良いといっても反発は起きないと信じている（日本で数少ないリチャード・トンプソンのファンを邪険にするなんて事は無いですよね？）

日本盤はとっくの昔に廃盤となっているけれど（たぶん８８年に出たきり再発はされていない）、現在はiTunesストアで音源を買うことができるようになっている。もし興味があればそこで手にいれてもらえればと願う。

知り合いと飲んでいた時に、最近CDをほとんど買っていないことにふと気づいた。
新作だったら渡辺美里、BONNIE PINK、eastern youthといった自分にとって特別なミュージシャンを必ず買うくらいである。昔のCDにいたっては、ブックオフなどはよく足を運ぶものの買うのはもっぱら書籍だ。

時代をさかのぼってみると、よくCDを買っていたのは高校生から０１年くらいまでの時期だったと思う。０１年は私が社会を出た年である。そして仕事をするようになってからはライブに行く機会が飛躍的に多くなっていった。それは自由に使えるお金が増えたためだろうが、普通は社会に出ると忙しくなってライブなどには行けなくなるという人のほうが多いだろう。我ながらおかしな人生を送っている気がする。

CDを買わなくなった理由は色々あるけれど、

「たくさん音楽を聴いたからといって必ずしも幸せになれるわけでもないし、人間性が良くなるわけでもないんだな」

と悟ったのがやはり大きかった。たくさんのCDやライブに接しているであろう音楽ライターと言われる人たちの末路を見ていると、そういう気持ちになってしまうのは仕方ない。また、正式に数えてはいないが、私の部屋には６００枚くらいはCDがあるので、これをたらい回しに聴いていっても死ぬまで退屈することは無いに違いない。いずれにしても、私にとってCDとか音楽はそれなりに満ち足りている状態になっているのだろう。

ただ、音楽雑誌を読むなど情報を入れるのを怠っていると、好きなミュージシャンが来日しているのを見落とす場合も出てくることがある。今日「ミュージック・マガジン」５月号のライブ情報のページをめくったら「リチャード・トンプソン」という名前を見つけて、

「しまった！全く知らなかった！」

とガックリ肩を落とした。大阪公演は「４月２３日」のビルボードライブ大阪となっていた。もう少し早くこの情報を知っていたら絶対に行っていたのに・・・。

さきほどの話に戻るが、CDを買わなくなるのに反比例してライブへ行くようになったのは、やはり、

「これを見逃したらもう二度と観られないだろうな」

という思いが頭をよぎってしまうからだろう。よって、たいして興味もないミュージシャンでも一回くらいは見ておいたほうが良いかなとチケットを買ってライブ会場に足を運んだものだ。私が観た人で鬼籍に入ったのはジェイムス・ブラウンくらいだと思うが、あと２０年もすれば多くのミュージシャンは・・・という感じである。

ただ、凄いとか感動したとかいう内容のライブにはなかなか出会えないのが正直な感想だ。ポッと出のミュージシャンなどほとんど観ないので大ハズレのライブというのもほとんど記憶にないが、まあこんなもんかな、というのが大半である。しかし、１０年前（０１年２月２４日、心斎橋クラブクアトロ）に観たリチャード・トンプソンのライブは間違いなく「凄い！」と人に言いふらせるものだった。トンプソンがエレアコ一本を抱えるのみという一見寂しそうな編成だったが、一人で３人は演奏している姿は素人目でも驚異的だった。最前列で観たあのトンプソンの勇姿をもう一度とずっと思っていた、のだったが。

せめて演奏曲目でも知りたいと思った私は、mixiのコミュニティをたどってみた。コミュニティの参加人数は３００人足らずである。少ないなあ。しかし来日直後だし盛り上がっていることだろう、と最初は思ったが、ライブ情報らしきものが載っていない。いくつかのトピックを調べみると、驚愕の事実が判明した。

震災の影響で、来日が取りやめになっていたのだ。あららららぁ。

そういえば０１年の時、トンプソンはタバコが嫌いなので吸わないでください、というようなアナウンスが流れていたことを思い出した。タバコの煙すら嫌がるほど神経質な人だから、放射能の漏れている国に足を踏み入れるなど論外だったんだろうなあ。

それはともかく、トンプソンの公式サイトでは来年に来日公演を再調整をしているという話も出ているという。私はすぐさま２０１２年に備えてトンプソンのコミュニティに入ることにした。これで来日情報を見失うこともないだろう。

トンプソンの情報といえば、３年ぶりの新作「ドリーム・アティック」（１０年）が出ているのも知らなかった。国内盤も出ているようだし、見つけたら買っておきたい。これを聴きながら、来日公演を待とう。