先日の日記でも少し触れていたが、最近は日本酒の良さを再認識している。こないだ４時間ちかくも飲み続けたにもかかわらず、次の日は全く後を引かなかったからだ。酒が弱くなったなあ、と感じることが多い今日このごろなので余計にそう思ってしまった。

そんなわけで昨夜は帰り道に日本酒、それも純米酒を買ってみた。そして部屋で熱燗にして飲みながら本を読んでみる。やはり飲み進めても気分は悪くならない。これからは日本酒を主体にしようかな、とその時は思った。

しかし、である。飲んでいる途中、知らぬ間にコテンと眠りについてしまった。そして、そのまま朝を迎えてしまったのである。

体調は全く悪くない。頭痛も疲れもなく実にスッキリとしている。しかしバタッと寝込んでしまったのは、やはり具合は悪い気がする。

酒との付き合い方はなかなか難しい。だが今日も懲りずに日本酒を熱燗で飲んでしまった。明日も体は大丈夫だろう、たぶん。しかし理想としては、ちびちび酒を飲みながら読書や音楽などを楽しみたいところである。そんな都合の良い真似はできないのだろうか。その辺りを模索していきたい。

「こんな気持ちになったのは何年ぶりだろう？」

そんなことを思ってしまうくらい、今朝の目覚めはスッキリとしていた。生まれてから２５歳あたりまで、ずっと低血圧の体質に苦しめられてきた。初めて入った会社で働く直前、健康診断を受けた時は上の血圧が１００を切っていて、測っていた女性が「えっ？」と驚いて測定をやり直したことを今でも覚えている。

血圧の低い人間にとって、眠りから覚めて起き上がるというのは非常に苦痛が伴う行為だ。大学時代は寝過ごしたため試験を受けられず、単位を落としたこともある。

あまりに低い血圧そのものについては、社会を出て働き始めてから改善はされていった。朝が弱かろうがなんだろうが、決まった時間に起きて仕事に行くという生活を続けてきたためだと思われる。いつの間にか私の血圧は「やや低め」から「普通」と診断されるようになった。

しかしながら、血圧が通常の数字になったものの、朝に起きるのが苦手なのは現在も変わりはない。目を覚ますのは問題ないのだが、布団から出て立ち上がるまでにものすごく時間がかかる。特に今のような寒い季節は最悪だ。にもかかわらず、今日は不思議なくらい壮快な目覚めだった。

昨日なにか目覚めに良さそうなことをしたかといえば、思い当たることは一つもない。むしろ、すっきり起きるということに逆行するようなことをしていた。長い時間にわたって酒を飲んでいたのである。いつもはビールばかり飲んでいる人間なのだが、なぜかこの日は生中を２杯飲んだ時点で日本酒の熱燗に切り替えてしまう。そして、その熱燗がまたやたらと美味かったのだ。食事も美味しいのだが、それよりもお酒ばかり飲むのに夢中な自分がいる。二合の熱燗が入ったトックリを空けてはおかわりを繰り返す。

最近は毎日毎日飲んでいるというわけでもないので、明らかに酒は弱くなっている。飲むのがビールだけであっても、飲み過ぎると翌朝は頭痛がする日もある。にもかかわらず、ビールよりもさらに悪酔いする日本酒である。

「明日はヤバいかもなあ」

と頭の片隅では思いながらも、おちょこを持つ手の動きは止まらない。そのまま４時間ちかく店に居座った。一人で４合から５合は飲んだと思う。だが店を出てからも、気持ちが悪いとか酔いが回っているというような感覚は全くなかったのである。

そういえば、良い日本酒は悪酔いしない、と「美味しんぼ」か何かに書かれていたような気がする。おそらくお店も質の高いお酒を用意してくれたのだろう。

おかげで「美味しかった」、「楽しかった」といったポジティブな思いだけが残った。こういう経験は自分にとっては実に珍しい。

長く生きていたら、こうした日がたまにあっても良いだろう。

（１）ウェイティング・フォー・マイ・マン
（２）リサ・セッズ
（３）ホワット・ゴーズ・オン
（４）スウィート・ジェーン
（５）ウィアー・ゴナ・ハヴ・ア・リアル・グッド・タイム・トゥゲザー
（６）ファム・ファタル
（７）ニュー・エイジ
（８）ロック・アンド・ロール
（９）ビギニング・トゥ・シー・ザ・ライト
（10）ヘロイン

夜寝ているときも「radiko」でラジオ番組を流していることがたまにある。そのため午前２時とかいった中途半端な時間に目覚めることもあるのだが、FM大阪の番組からルー・リードの訃報が飛び込んできたのはそんな時だった。全く思いもよらない話だったので、眠気が一気に覚めてしまう。

それからヴェルヴェット・アンダーグラウンド時代の”スウィート・ジェーン”と”ウエイティング・フォー・マイ・マン”、そして彼のソロから”ニュー・センセーションズ”の３曲が追悼をこめて流された。しかし私といえばその死が信じられず、布団の中で横になったまましばらく呆然と曲を聴いていた。

全世界に熱狂的なファンが存在し、また後世のミュージシャンに計り知れない影響を与えてきたルー・リードであるが、私自身は彼の音楽についてそれほど熱心なわけではなかった。しかし、例えばもっと敬愛していたウォーレン・ジヴォン（２００３年没）の時よりもルーの訃報のほうが衝撃が激しかった。その理由はやはり実際に動く彼の姿を観ていたからに他ならない。2000年10月27日の大阪サンケイホール、そして2003年9月17日の大阪厚生年金会館芸術ホールと2回彼のライブを観ることができた。

日記でも彼についてそれほど触れたことはないはずである。それなりにアルバムは持っているものの、主要な作品のいくつかは未だに聴いてないものがある。要するに中途半端な聴き手なわけだが、それでも振り返ってみれば私にとって彼との出会いはかなり重要なものだったし、これを機会に彼についてまとめて書いてみたいと思う。

ルー・リードの音楽を聴いてみようと思いたったきっかけは、佐野元春の著書「ハートランドからの手紙」（93年。角川文庫）に収録されている文章によってであった。たとえこれを読んでなかったしてもいずれCDを聴いていたのかもしれない。ただ、ルーやヴェルヴェットに対する印象はまるで違ったものになっていたことだけは確かである。

ジョン・レノンやボブ・ディランと並んでルーの音楽に多大な影響を受けたと公言する佐野であるが、初めてヴェルヴェット・アンダーグラウンドのアルバム「ホワイト・ライト／ホワイト・ヒート」（68年）を聴いたときはすんなりと受け入れられたわけではなかったという。

＜聞いてみて、なんて録音が雑なんだ、と思った。一回や二回聞いただけでは自分の体の中に素直に入り込んでくる音楽でなかった。＞（P.220）

そんなレコードだったらその場で、さようなら、となるのが普通ではある。しかし、

＜でも不思議に、ルー・リードが何を歌っているのか知りたい、という欲求が湧いてくる音楽だったんだ。もちろん歌詞カードなんてのはない。友だちを通して横浜の基地にいたアメリカ人に聞き取って貰ったんだけど、受け取った詞はあなぼこだらけ。アメリカ人でも聞き取れないって言う。なぜそんなに不明瞭に歌わなければならないのか、その時はわからなかった。自分がカッコいいと思っていたロックンロールとルー・リードが歌うロックンロールはまったくと言っていいほど異質な物だった。彼らは、彼らの音楽はなんて冷静なんだと思った。そしてヴェルヴェットのレコードはしばらくの間、僕の家の棚に眠っていたんだ。＞（P.220-221）

当時の佐野元春は１５、６歳と文章の冒頭で書いていたけれど、彼にとってルー・リードの音楽というのはかなり異質なものに響いたことがよくわかり実に興味深い。そして、この文章に触発されて私ものソロ時代の代表作である「トランスフォーマー」（72年）を東室蘭駅ちかくのCDショップで学校から帰る途中に買ったのは確か９３年だった。１７歳の時である。なぜ「トランスフォーマー」だったのかといえば、片田舎のCDショップにはそれしか置いてなかったのである。もし「ホワイト・ライト／ホワイト・ヒート」があったら、真っ先にそれを手に入れていたに違いない、佐野の追体験をしてみたいと思いながら。

ただ、

＜「トランスフォーマー」「ベルリン」の頃、ソロになって間もない頃のルー・リードに僕は一番影響を受けた。＞（P.223）

とも書かれていたので、これはこれで良いかと思いながらレジに持っていったような気がする。

家へ帰ってすぐアルバムを聴いてみた。しかしスピーカーから流れてきたのは、恐ろしく無愛想なロックであった。曲調は起伏があまりなく淡々としていて、アレンジはポップさが欠けている。さらに、ルーのヴォーカルがサウンドに劣らぬくらいに一本調子だったのだ。唯一３曲目の”パーフェクト・デイ”はなんとも美しいメロディーだなあと聴き入ったもののアルバム全体としては、

「あー、買って損したかな・・・」

とその時は率直にそう思った。しかし、以後も私は事あるごとにこのアルバムを聴き続けていた。なぜかといえば、先に引用した佐野の文章には続いてこのようなことも書かれていたからである。

＜「もうすぐ彼女がやってくる」という一節を、何度も何度も繰り返す歌があって、サウンド自体はもの凄く粗雑なんだけれども、聞いているうちに凄く美しい旋律に聞こえてきた。自分がヴェルヴェット・アンダーグラウンドの表現の中に積極的に入り込まなければ、楽しめない音楽だとその時知った。＞（P.221）

佐野ですらヴェルヴェットの音楽に馴染むまで時間がかかったのだから、私などがすんなりとのめり込めるわけがない。そう考えたわけである。しかしながら当時は「トランスフォーマー」が傑作だとはとても思えなかった。何度も聴いてはみたものの、こんな表現の音楽もあるんだなという程度の親しみができたくらいだったろうか。この時点の私はルーの音楽を楽しめるという境地には至らなかった。

しかし転機が訪れる。その１年後くらいに買ったヴェルヴェットのライブ・アルバム「ライヴ　Vol.1」（74年）によってであった。いきなりライブ・アルバムを買ったの？と疑問に思う方もいるかもしれない。しかし、これも「トランスフォーマー」と同じ理由だが、私の住んでいる地域で手に入るのはこのアルバムだけだったのである。

これを聴いてまず驚いたのは、その音質の酷さである。いままで買ったCDの中でもダントツに悪い。「ホワイト・ライト／ホワイト・ヒート」もこんな感じなのかなと連想してしまった。そしてお客の拍手がパラパラとまばらなのが、活動期間中（このアルバムは１９６９年の音源）の彼らの不遇さを伝えて余りある。93年に彼らは一度だけ再結成してライブ盤も残しているけれど、その時の観衆の反応は実に凄まじい。それと比較したら余計に不憫に感じる。

それはともかく、最初の印象は「トランスフォーマー」とそれほど変わりなくパッとしないものだった。ただ今回は繰り返して聴いていくうちに、そのノイズまみれの演奏から美しいメロディが少しずつ聴き取れるようになっていった。それは高校生の佐野の体験と重なるものなのだろう。ふたたび彼の文章から引用する。

＜僕はヴェルヴェットを、ルー・リードを聞くまで、ピアノひとつ、アコースティック・ギターひとつあれば、歌っていうものはすべてを表現できると思っていた。あの時代でいうシンガー・ソングライター的な表現方法が、歌には一番適切だと信じていた。その音楽に対する概念を彼らは一挙に広げてくれた。ルー・リードを聞くことによって、たとえば一〇の言葉を費やして一曲にまとめるというやり方もあるけれども、増幅されたギターの音、バンドとしてのノイズの出し方、決してシャウトのしない抑制された声・・・そういったものを表現のひとつとして繰り入れれば、五の言葉しか費やさなくても一〇以上のメッセージを相手に投げ掛けられるということを、じかに教えられたんだ。

ルー・リードは、ロックンロールという大衆音楽と僕が決めつけてたものが、アート・フォームにもなりえるんだ、たとえばピカソの絵を見るのと同じようなアート表現にもなるんだということを知らせてくれた、一番最初のソングライター、ロックンローラーだった。＞（P.221-222）

ルーについて書かれた文章は数あれど、彼の音楽表現の特徴をここまで明瞭簡潔に示したものはおそらく無いのではないだろうか。「増幅されたギターの音、バンドとしてのノイズの出し方、決してシャウトのしない抑制された声」あたりの切り取り方は見事というしかない。彼がルーにどれほど影響を受けているかもわかる気がする。

私自身もルーの音楽を、最初は受け入れられなくてもしぶとく聴いてきたからこそ、それ以後の音楽（８０年代のパンク／ニュー・ウェーブ、または９０年代のグランジ／オルタナティブ）についても多少は受け入れられるようになった気がする。いや、本当にわかってるかどうかは怪しいが、それでも聴く音楽に多少なりとも幅が出てきたのはこの時の体験が大きい。

いやそれよりも、他人の表現などというのはそう簡単に受け入れられるわけでない。だから「自分に合わない」と感じたとしても安易に良し悪しを口にするような真似は慎まなければならない。それは別に芸術表現に限ることではないが。そうしたことを身をもって知ることができたのが、私がルーに対して本当に感謝しなければならないことだと思っている。

先週に引き続き３連休であるが、ゆっくりできる経済的な余裕もないので土曜日だけ休みにした（先週も同様）。台風が迫っていた１週間前とはうって変わって快晴だし、部屋にこもるのももったいない。そこで午前１０時ごろ自転車で平安神宮方面へと向かう。

ラーメン激戦区で知られる京都にあって１軒、うどんで気を吐いている店がそこにある。「山元麺蔵（やまもとめんぞう）」という名前で、訪れるのは実に数年ぶりだ。かなり前から行列のできる店となっており、それゆえ土日や祝日に行くことはなかった。かつては平日に休みを入れ、開店時間直前にスッと入るということをしていた。混雑もそれほどでもなかったからである（最近はどうかわからないけど）。

「早めに行った方がええんとちゃう？」

連休前に勤務先の人とそんな会話をしていた。それで開店時間（１１時）の３０分前くらいに店へ行ってみることにする。早めに訪れて良かった。すでに店の前には１０人以上も並んでいるではないか。もっと遅れて来ていたら余計に待たなければならなかっただろう。

「入店まではざっと１時間くらいかな」

そんな勘定をしながら、カバンをから本を取り出して待っている。すっかり朝晩は寒いくらいに涼しくなっているけれど、昼間はまだまだ暑い。お店もその辺りは配慮していて、並んでいる間に注文を確認するだけでなく、待ってる人に冷たいほうじ茶を出したり日傘や団扇を渡したりしていた。ここまでする店はあまり思いつかない。

開店時間を過ぎてからも列はなかなか解消されない。ラーメンと比べてうどんは茹でる時間もかかるかもしれないが、回転率が悪い理由はおそらく他に大きな原因がある。本を見ながら時おり行列を見ていると、外国人観光客、カップル、そして家族連れが目につく。２人以上のお客は一人と比べて座る時間も長いのは必然だ。

ようやく入店できたのは１１時４０分くらいだったか。入るなりお店の人が、

「すいません・・・相席でしたらすぐご案内できるんですが・・・」

と申し訳なさそうに言ってきた。別に抵抗もないので、

「それでお願いします」

と答えてテーブル席に着く。向かいにいる二人のお客は外国人だった。その二人が食べ終わって後にしたら、

「すいません・・・また相席でもよろしいでしょうか・・・」

とまた困った顔でお店の人に言われる。

「はい。どうぞ」

と私は即答した。

それから３分くらいでうどんが出てきた。

「早く食べないといけないかなあ」

と頼まれもしないのに、さっさと目の前のものを片付けた。そして席を立とうとしたら、

「あの・・・一口ですが杏仁豆腐です。あと、お茶のおかわりはいかがですか？」

とお店の人が小さいお鉢に入った杏仁豆腐を持ってきたではないか。

「ああ、お茶はもう大丈夫です」

と言いながら、杏仁豆腐を３秒で食べて会計を済ませようとしたら、

「相席にご協力いただいて、ありがとうございます」

と店のご主人が頭を下げてきた。もう何年も行列が続いてるというのに、こうした姿勢は信じられない．むしろこちらの方が恐縮してしまう。

「いえいえ。数年ぶりに来ましたけど、相変わらず繁盛してますね」

と笑顔で返してお店を後にした。１時間待ったものの、その接客の素晴らしさにまた近いうちに訪れたくなった。

ただ実際のところ、昨夜は遅くまで飲んでいたせいもあったかもしれないけれど、待っている間は日差しがけっこう体にこたえた。それでも入りたいから勝手に立って待っているわけで、これは自己責任というものである。

しかしながら、炎天下の中を小さい子が黙って待っている姿はなんとも痛々しい感じがする。この子たちは親に強制的に連れられてきたわけで、そう考えると余計に暗い気持ちになる。小さい子がラーメンやうどんをそこまでして食べたいとは到底思えないし。

少し前に音楽ライターの山崎智之さんがロック・フェスティバルについて書いた記事を思い出してしまった。

「ロック・フェスは幼児虐待の道具になっていないだろうか」
http://bylines.news.yahoo.co.jp/yamazakitomoyuki/20130807-00027092/

＜幅広い年齢層をターゲットにした、自然との調和を図るフェスティバルということで、近年は親子連れも目立つようになったフジ・ロック。ベビーカーをガラガラ押しながらステージを移動する姿は微笑ましいが、ハッキリ言って、この環境はかなり苛酷なものだ。降りしきる雨、時に顔を覗かす灼熱の太陽。大人でもキツイのだから、子供にとってはそうとうな試練であることは間違いない。しかも子供たちは音楽が好きで自主的に来ているわけでもなく、親に連れてこられただけだ。

ベビーカーにかけられた雨よけビニールの向こうにいる幼児の立場になってみよう。激しい雨がビニールにぶつかって、視界を閉ざされ、大音量の演奏と観衆の声援が耳をつんざく。しかもそれが何時間も、普段の就寝時間をはるかに過ぎた深夜まで続くのだ。初日、ナイン・インチ・ネイルズ終演後の午後11時半過ぎ、興奮に瞳孔を開かせながらベビーカーを押す父親がいた。その手首には、3日通し券のリストバンドがあった。これは幼児虐待といえるのではないだろうか。＞

ロック・フェスとはだいぶ毛色は違うけれど、行列のできるラーメン店なども家族連れで行くにはあまり相応しくないのではないか。外で１時間とか待つのはなかなか辛抱がいるし、端からみれば滑稽な姿でもある。だからこそ、誰かを道連れにするような真似は避けなければいけないだろう。家族で来るなと言うつもりもないけれど、正直いって「他に選択肢があるのでは？」という疑問は抱いてしまう。

私がよく訪れる某ラーメン店は小さい子を連れたお客は入れない。いままでは「横暴なルールだなあ」とちょっと苦々しく思っていたけれど、今日になってそういう理屈もなんとなくわかる気がした。

さきほど私の後ろに並んでいたのは若い夫婦で、男性の方はまだ立つこともできないような子どもを胸に抱いていた。その子はやはり待つのが苦しいのか、しばしば泣きわめいている。

その声を後ろで聞いていた私は、

「ああ・・・あなたは不幸な星の下に生まれてきたのかもしれないねえ」

と頼まれてもいないのに、その子の将来を案じてしまった次第である。

日頃はよく外食をしているし、Facebookにも食べたものの写真を載せることが多い。すると、

「ラーメンブログとかしないの？」

などと言われることもしばしばだ。しかしそんなことをするつもりはないし、これからもありえないだろう。それにはいくつか理由がある。

勤務先の外勤の方で、Fさんという人がいる。５１歳の男性だが、頭は丸坊主で見た目はもっと老けて見える。それはともかくとして、Fさんは私に会うたび自分の気に入った飲食店やコンビニの商品などをやたらと勧めてくるのだ。

ある時、彼は私に某所のカツ丼を勧めてきた。

「渡部っち、ここのカツ丼はめちゃくちゃ美味いでえ。感動するでえ。心に残る味やでえ」

とものすごく嬉しそうな顔で言ってくるではないか。

「心に残る味」って凄い表現だなあと思い、帰り道とは正反対であるものの自転車を２０分くらいこいでその場所へ訪れる。

その店は合宿所の食堂のような佇まいで、正直いって美味いものが出るような雰囲気でもなかった。自分の意志ではまず入らないところである。

「しかし、まあ穴場かもしれないし・・・」

と席に座って問題のカツ丼を注文してみた。そうして出て来たのは「かけカツ丼」と言われるものだった。カツをタマゴで閉じるのではなく、ご飯にカツが乗っかっておりその上にタマネギやタマゴを煮たものがかかっている。参考に、ネットで拾った「かけカツ丼」の画像を載せておく（私の行った店ではありません）。

こういうカツ丼は確かにお店ではそんなに見かけないとは思う（昔、死んだ祖父が家でこういうのを作ってくれた記憶があるが）。しかし、タマゴで閉じないでかけただけであり、特別に美味しいというわけでもない。ましてや、感動して心に残るかといえば・・・これ以上はもう言いたくない。

その後もFさんは、あそこのラーメンが京都で一番うまい、とか何だかんだと私に言ってくる。その時の彼の姿は実に楽しそうなので、私もつい奨められるがままに何軒か試してはみた。

しかし、多くの場合、

「まあ、まずくはないけど・・・敢えて人に推すようなものでもないような・・・」

ということばかりであった。私の実感では、Fさんの奨めるもので当たる確率は１割にも満たない。せいぜい２０分の１、五分程度だと思われる。

Fさんは私以外の職場の人にもしきりに声をかけているようだ。しかしその評判ときたら、

「あのオッサン、食べ物の趣味おかしいで！」

「なんかやたら奨めるから行ったけど、行ってみたら別に普通・・・。味覚音痴なんちゃう？（笑）」

と、陰ではもうボロクソに言われているのだ。「味覚障害」ってひどい表現だなあと思うももの、まあ４０％くらいはその意見に同意したい。

私が日記で、あれが美味い／不味い、などとは書かない理由を察していただけただろうか。私はFさんのようにはなりたくないのである。当の本人はいたって楽しそうに生きているようだが。

サラリーマンでない方々には先月、住民税の請求が届いたことだろう。私も派遣社員で住民税が給料から引かれる形になっていないため、直接支払っている。現在の収入額が乏しいので金額もたかがしれているけれど、厳しいものは厳しい。こないだ自転車の修理に１万かかった時には、次の給料まで支払いを保留しようかな、と本気で検討したほどである。

その支払い期限の一発目が本日７月１日であった。他人のことはわからないけれど、自分の場合は一括払いもしくは４回払い（金額が４分割されている）の納付書が送られてきている。一気に全て処理するのが最も楽に決まっている、のだが、もちろんそんな余裕は自分にない。とりあえず４枚の納付書の１枚目を期限内に片付けようと、仕事が終わったらすぐ最寄りの郵便局へと向かった。職場から歩いて５分程度の場所にある郵便局だ。

「これで期限にギリギリ間に合った」

とホッとしたのも束の間で、窓口を見ると受付を片付け始めているではないか。

「あー、申し訳ありません。窓口は４時で終了になるので・・・」

と職員の女性が困った顔で言ってきた。

しまった。窓口は４時までだったか。時計はもう４時２０分を回っていた。建物の中に入れたからまだ業務をしていると勝手に思ってしまったのである。

「あの・・・これ、今日が支払いの期限なんですけど・・・」

と納付書を握ってこちらも困った素振りを見せると、

「どうしてもお急ぎでしたら・・・」

と切り出してきたので、

「お？受け付けてくれるのかな？」

と、一瞬だけ期待した。

しかしそんな例外など認められるはずもなく、

「お急ぎでしたら・・・京都駅近くにある中央郵便局は６時まで受け付けておりますが・・・」

とご丁寧な代案を出しくれた。しかし、京都駅ってここから自転車で３０分ちかくはかかるだろう。しかも自分の部屋とは全く逆方向だ。

行くか行くまいか。ちょっと悩んでいたら、

「あの、京都市の分（納付書のこと）ですよね？それだったら明日でも大丈夫ですよ」

と職員が余計なことを言ってきたのでちょっとムッときてしまった。支払いが１日やそこら遅れても大事に至らないことくらいわかってるわい。

「そうですか！ありがとうございました！」

とその場を立ち去り、すぐ自転車で京都駅まで向かう。

「もうこうなったら、意地でも今日中に処理してやる」

自分の頭にはそれしかなかった。

賢明で合理的な思考をする方ならば、

「職場から徒歩５分のところに郵便局があるんだったら、明日の昼休みにでも行ったらいいんじゃないの？」

と疑問を抱いたかもしれない。それは全くその通りである。しかし、こないだの自転車の件もそうだが、

「この件については今日中に始末をつけるんだ！」

と決めたら自分はどうにもならないようである。ましてやこうしたお金の処理はとっととケリをつけないとズルズルと支払いを延ばしてしまう気がする。自分はそういう人間なのでその辺りのことがよくわかっている。ましてや支払い期日は今日であるし、期限内に終わらせたいのが人情だ。また本日は２０１３年後半の最初の日というのもなんとなく頭にあった。それに、翌日の昼休みをこんなことに費やしたくないという思いもある。

グダグダと理由を並べたけれど、つまりはとっととお金の処理をしてスッキリしたいというだけのことだ。こんなことを引き延ばしても良いことは何一つない。

中央郵便局に着いたのは午後５時１０分くらいだったか。番号札をもらって３分ほど待った後で支払いはスッと受け付けてくれた。これでとりあえず一安心、だが次の支払いが９月１日である。こういうイヤな日はすぐに近づいてくるだろう。

無意味な遠回りをしたおかげで、かなり疲れてしまった。近くのサーティーワンで写真のソーダを飲んでから部屋に戻った。

またかの話になるが、今朝もパートのT氏が遅刻をした。始業時間から１０分２０分経っても姿を見せない。また無断欠勤か？と思っていたら、７時３０分を過ぎたころやっと現れる。

「来た・・・」

と職場のボスは安堵の表情を浮かべ、朝の早くから社員面接があるとかですぐその場を離れていってしまった。そうした状況から判断すると、T氏に対して叱責したとかはなかったようである。

木曜日は週の真ん中のためか、職場はあまり忙しくならない。よって一部のパートの方は他の曜日より１時間少ない３時間勤務となっている。３０分遅刻したからT氏の労働時間は２時間半ほどだ。にもかかわらず、途中でしっかりタバコを吸いに来て缶コーヒーを飲んで休んでいた。いつもようには喫煙スペースで１０分とか１５分とかダラダラいるというわけではなかったけれど、遅刻したその日にそこまで余裕をかませる度胸はすごいというしかない。どうせ俺はクビにならない、とタカをくくっているのか。それとも、こんなバイトの仕事など無くなろうと構わないと考えているのか。

しかし現場からは、

「あいつ、いなくなったらいいのに。いなくてもいいわ」

「Tさん、また寝坊したって？もうクビやな・・・」

といった声が聞こえてきたので、周囲からの不満があまりに高くなったらT氏はもう危ないだろう。いやそもそも、今もノホホンと適当に働いてそれで済んでいるというのがおかしい話なのだが。

T氏のおかげで後味の悪い日になったけれど、仕事が終わったら自転車をこいで５分ほどのところにある自転車店へ向かった。以前からブレーキがきかなくなっていたのだが２日前も朝に、

「これはもう乗れる状態じゃない」

と諦めて、帰り道にあった店へ修理に出したのである。しかし、これには前段がある。

まず店に入って、

「ブレーキがきかないので診てもらえませんか」

と頼んだら、

「ブレーキですか。それだと７０００円になりますね」

といきなりけっこうな額を切り出されたのである。以前の日記で書いたが、前に別の店でブレーキを直してもらった時は「５００円」しか取られなかった。その差は実に１４倍である。

「しかしなあ。もうこの状態のまま走るのも危ないしなあ・・・どうしよう」

と悩んでいる矢先に、

「あー、タイヤもボロボロですね。１ヶ月もたないですねえ。あと軸も取れそうですねえ」

と、どんどん悪い箇所を指摘しているうちに修理代も積み重なっていき、最終的に提示された金額はなんと「１万６５００円」である。その時の心境を一言でまとめると、ふざけるな、である。もはや新品に買い替えられる値段になってしまったではないか。

「この自転車、新品の時は２万くらいだったんですけど・・・」

と言ったら、

「そうですよねえ」

と平然と返してきたので、

「バカ野郎。そこまでわかってるなら、新品を奨めるとか他の方法があるだろうが。こないだ請求がきた住民税を滞納させる気か！」

とけっこう腹が立ってしまった。それでも、とりあえず自転車が無いと仕事も日常生活もほとんど機能しなくなるため考えざるを得ない。しかし、こんな無意味な出費に１万６５００円・・・。

そういうわけで私が無い頭で考え抜いた結論が、

「軸というのは、まあ今すぐどうにかなるというわけではないですよねえ？」

と店員に言うと、

「そうですねえ。ただ、半年はもたないかなあと」

と相変わらず不安を煽るような答え方をする。

で、こちらは、

「では、緊急で直す必要があるブレーキの修理とタイヤ交換をお願いします」

と頼んだ。それで再提示された金額が「１万７００円」である。これでも私には相当に痛い出費だが、後先を考えればもう仕方ない。

そうして本日、１万７００円を支払って無事に自転車が戻ってきた。それに乗りながら、

「もうこんな高い店には絶対頼まない！」

と心に誓った。

余談だが、修理中はお店から代わりの自転車を借りていた。それが電動自転車というものだったのだが、あまりに重たくて乗り心地は最悪だ。買い替えるにしても電動だけは選ばないぞ、とこちらも固く決心した次第である。

ところで、無駄な出費で苦しんでいるのは世の中で私だけではないようだ。昼休みが終わって職場を出てみると、何やら社員の人たちが集まって駐車場の方を見ている。その視線の先がこの画像であった。

置いてあった車の１台のタイヤが全て無くなっているのだ。盗難である。後で警察が２人来て調査をしていたけれど、

「あれはもう見つからんやろうなあ」

という声がどこからともなく聞こえてきた。

朝起きて駐車場で自分の車を見た当事者は、一体何を思ったのだろうか。想像するだけで恐ろしくなる。

私は免許もないし車の知識もほとんどない。それで知り合いにこの話をメールして、タイヤが無くなったらどのくらいかかるんでしょうねえ？と訊ねたら、

「全てだったら、３０万とか４０万じゃないのかなあ」

という返事がきた。同じ無意味な出費でも、私とはケタ違いの額である。しかも本人の落ち度は皆無に近いというのに。合掌である。