厳密には昨日（7月19日）の話である。しかし「ダーウィン展」とは別にして書きたい内容なのでこの日に書かせてほしい。

ダーウィン展から帰ってしばらく部屋で休み、午後8時ごろ再び電車に乗って東寺へ向かう。駅から西へ150mのところにある「京都みなみ会館」という映画館へ行くためだ。

http://www.rcsmovie.co.jp/

会場は定員165人と非常に小さい。ここで今夜から1週間、ドキュメント映画「JOY DIVIION ジョイ・ディヴィジョン」が上映される。それを見るためにやって来た。始まるのが午後9時15分というのは私の生活から考えれば遅すぎる。しかし京都ではここでしか観られないから文句もいえない。いや、あまり有名でもないバンドのドキュメント映画を流してくれるのだから感謝するしかないだろう。

映画の公式サイトもある。

http://joydivision-mv.com/

内容は名前の通りマンチェスターが生んだバンド、ジョイ・ディヴィジョンの誕生から消滅（つまり中心人物のイアン・カーティスが自殺するまで）を追ったドキュメンタリーである。彼らがどんなバンドかは映画の公式サイトに載っているので興味のある方は参照してほしい。

冒頭はマンチェスターの町並みが映しだされる。とても暗い工業都市だという噂は聞いていたけれど、実際に映像を目の当たりをすると想像以上に陰惨な風景に驚く。そこにジョイ・ディヴィジョンのあの音楽が流れる。映画の登場人物の一人であるアニーク・オノレ（イアンの愛人だった人）が「私たちの環境音楽」と称していたのは非常に納得がいく。ジョイ・ディヴィジョンの音楽はマンチェスターの風景を実にリアルに映し出していたのである（もちろん、そればかりが彼らの魅力ではないけれど）。

彼らが所属していたレコード・レーベル「ファクトリー」の創始者、トニー・ウィルソン（2007年8月10日、肝臓ガンで逝去）も映画の中でこう言っている。

「これはただのバンドの物語ではなくて、マンチェスターという街の栄光と衰退の物語だ。
かつて輝き、革命的であったにも関わらず、その輝きを失ってしまった街の・・・」

当時のことを語ってくれるのは残されたバンドのメンバー（つまりニュー・オーダー）、「アンノウン・プレジャーズ」や「クローサー」のアルバムジャケットを手がけたデザイナーのピーター・サヴィルなどイアンの周辺にいた人たち、そしてピート・シェリー（バズコックス）やジェネシス・P・オリッジ（スロッビング・グリスル、サイキックTV）といったミュージシャンまで登場する。パンクやニュー・ウェーブについて興味のある人にとってはなかなか魅力的な顔ぶれだ。

しかしなんといっても貴重なのは、ステージで動くイアンの姿だろう。それほど多くは出てこないものの、たとえば”トランスミッション”の鬼気迫るパフォーマンスはイアンの以前も以後も観られないものに違いない。この辺を体験できただけでもこの映画を観る価値はある。

映画館のお客は想像していた通り少なかった。私を含めて20人もいなかっただろう。客層はバラバラで、外国人もいたし中年の人もいたし、私くらいの年代の人もいた。しかし、みんなジョイ・ディヴィジョンに何らかの思い入れを抱いているのだろう。でなければこんな時間に彼らのドキュメント映画を観にくるはずがない。

それにしても、イアンをモデルにした映画「コントロール」やこのドキュメントなど、ジョイ・ディヴィジョンを扱ったものが続く。CDでも過去の作品がデラックス・エディションで再発されたりもしている。果たしていまでも彼らの音楽はこの世界でもリアルに響いているのだろうか。私としてはそうあって欲しいけれど、世間がどう思っているかはよくわからない。ただ、映画であれCDであれ、彼らに光が当たる場面が出てくるのは素直に喜びたい。

映画が終わった時は11時になる直前だった。余韻にひたる暇もなく、いそいでパンフレット（800円）を買って、近鉄電車で家路へ向かった。

世間では3連休というこの土日月である。私はど真ん中の日曜だけ出勤という変則的な予定だ。とはいえ、休めるわけだしどこかへ行こうと前から考えていた。そこで目をつけていたのが、本日から始まる「ダーウィン展」大阪展である。

公式サイトはこちら。

http://www.darwin2008.jp/

会場は長居公園の中にある「大阪市立自然史博物館」というところだ。スポーツにとんと興味のない人間なので長居は初めてだったけれど、会場には簡単にたどり着くことができた。京阪で淀屋橋まで行き、地下鉄御堂筋線に乗り換えて南下すれば10分ほどである。ただし、駅から博物館までは500メートルほど離れているのはこの真夏日には痛い話だった。

東京では20万人を超える来場者と書いてあるけれど、さすがに初日はあまり人がいなかった。炎天下で係員が暇そうに入口で立っている。しかし、こんな暑いに外で人員整理をするのはキツいだろう。人が少ないのは、彼らにとっては、まだ幸いかもしれない。

本音を言うと、あまり中身には期待してなかった。公式サイトを観るかぎりでは標本くらいしか無いだろうと思っていたからだ。だが実際に会場に入ると非常に興味をそそられ、1時間くらいは中でいろいろ観てしまう。

何が良かったかといえば、まず説明文だろう。ダーウィンの業績や生涯などを簡潔にまとめた文が、大きな字で壁に書かれていて非常に読みやすい。ダーウィンがどのような研究をして「種の起源」を発表していったかが実にわかりやすく展示されている。また、豊富な動物の標本なども好奇心を刺激された。

また、博物館の常設展示も充実している。ほ乳類や昆虫の標本なども膨大な数が展示されているし、ナマズやドンコやタナゴといった川魚が水槽にいたりして面白い。こちらだけでもかなり楽しめるだろう。

といっても、東京のように何万と入場者が詰めかけるようになったらじっくり観ることはできまい。中身も良いし、大阪展もこれからは人数も膨らんでいく可能性は高いだろう。

興味をもっている方は今のうちに、と言っておきたい。

（1）センチメンタルカンガルー
（2）恋したっていいじゃない
（3）さくらの花の咲くころに
（4）Believe（Remix Version）
（5）シャララ
（6）19歳の秘かな欲望（The Lover Soul Version）
（7）彼女の彼
（8）ぼくでなくっちゃ
（9）Tokyo Calling
（10）悲しいね（Remix Version）
（11）10 years

先日のブログでこのアルバムについて述べているうちに、発売してから20年も経っていることに気づいてしまった。私が小学生だった80年代は遥か遠い昔である。

この「ribbon」はそんな80年代の邦楽を代表する1枚といえるかもしれない。なにしろ当時としては異例のミリオンセラーを記録したのだから。当時のキャッチコピーは、

「戦後最大のPOPアルバム」

というものだった。その大仰なフレーズにシラケた人もいただろう。しかし、このアルバムや当時の美里に対してそれだけの冠をつけてもおかしくはない、と私は今でも思っている。

91年に渡辺美里を本格的に聴き始めた私にとって「ribbon」は残念ながらリアルタイムで接したわけではない。それでもこのアルバムは彼女の作品の中で3指に入るものだ。それくらい強い思い入れを持っている。最高傑作は人によって好みは分かれるだろう。しかし彼女のファンで「ribbon」を否定する人はおそらくいない。なぜならば「ribbon」は「歌手」という枠を超えて「表現者」としての渡辺美里を確立した作品だからだ。このアルバムを抜きにして渡辺美里は語れない。

1枚目の「eyes」（85年）、そしてあの“My Revolution”が入っている2枚目の「Lovin you」（86年）の時点で彼女は表向きにはプロデューサーに入っていない。またこの時期はもっぱら他人の提供する歌詞を歌っていた。そのこと自体は否定するものではない。ただ、ここまでの彼女の役割はもっぱら「歌手」としてのものだったということを指摘したいだけである。

3枚目の「Breath」（87年）よりプロデューサーで彼女も名前を連ねる。そして歌詞は自身の作詞のみになった。つまり、歌だけでなく歌詞においても自身の個性を押し出していくように変化していったわけだ。美里の「表現者」としての出発といえよう。「Breath」は10代や20代の若者が持つ心情が鮮やかに刻み込まれた傑作ではある。しかし、ここでもまだ彼女の個性が全開したとはいえないだろう。作品の持つエネルギーは圧倒的なものの、そのベクトルは内に向かっている。それが魅力的であると思う時もあれば、痛々しく感じる瞬間もある。

これと比較してみると、「ribbon」も強いエネルギーの出ているアルバムであるけれどその方向は外へ広がっている。平たく言うと非常に開放的で風通しの良いアルバムに仕上がっているのだ。だからこそこれほどのセールスを記録したのだろう。

それでは「ribbon」をもって確立された彼女の個性とは何だろうか。それは私の言葉で「写実性」と表現したい。ここではこの「写実性」というものを軸にして渡辺美里と「ribbon」について書いてみたい。

いままで彼女について写実性という観点から述べた文章は見たことがない。けれど、私は10代の時から渡辺美里を写実的な表現者だと感じていた。いまもその印象は変わっていない。そして「ribbon」はその典型的な作品だと位置づけている。

論拠を示すため、「ribbon」の歌詞カードに載っている彼女の文章を取り上げたい。この21行の文章にアルバムの中身が見事に凝縮されている。

「私には手紙を通じての友だちがたくさんいます。
レコードを出す前からの友だち。
真夜中のラジオの生放送にハガキを送ってくれた友だち。
外国からのエアメイルをくれる友だち。
今もその頃の手紙を読み返したりすると
一緒にうれしくなったり時には悲しくなったり
また励まされたりします。
そんな人たちの現在を想いながら
いくつかの歌をつくってみました。
みんなとの結び目になればそしてありがとうの想いをこめて
このレコード「ribbon」を捧げます。

91匹のTinyカンガルー
右あがりの丸い文字の君、因数分解を教えてくれた君
やさしい目をしたティーンエイジママ
ファーストフードのレジ笑顔でたたいている君
彼女の彼、れんげ草をつんでくれた君
朝刊を運ぶ少年、よくにた瞳をした恋人
街を歩くピノキオ、歩はばをあわせて歩いてくれた君
汚れたシューズ、よれよれのシャツの君
屋上に腰かけて檸檬かじった君
そして、全てのセンチメンタルカンガルーへ」

アルバムを聴いている人には、この文章から音が聴こえてくる気がしてこないだろうか。たとえ聴いたことのない人でも、どんなアルバムかイメージが湧いてくるのではないか。

たわいものないことが書いてると思う人もいるかもしれない。しかしこうしたたわいもなさが「ribbon」の本質である。「Breath」は大人の世界を目の前にして苦悩している若者が主に描かれていたのに対し、「ribbon」の登場人物はどこにでもいる街の人たちだ。そんな何気ない光景が彼女の手によって普遍的で鮮やかな11編の歌に変わっている。前作と比べて彼女の視点がずっと細やかになったことがうかがえよう。

渡辺美里という人は非常に簡潔にわかりやすく情景を描くのが上手な表現者である（であった、という方が適切だろうか）。しかしこうした彼女の才能を指摘する人を見たことがない。それはファンもアンチも同じである。たとえば意識的な音楽ファンや音楽ライターといった人たちは芸術家くずれのような人が多く、意味不明なものをありがたがり、いわゆる「わかりやすい」作品は「単純」などとレッテルを貼り敬遠するきらいがある。さらにはライター自身も訳のわからない文章を書いて自己満足しているから余計にタチが悪い。「わかりやすい表現」を嫌うのは一向に構わない。それは各人の趣味の問題だから。ただそれが悪いとか駄目だとか言って批判するのは浅薄な話であるということだけは言いたい。

人にパッと伝わるような表現をするのは簡単なことではない。ましてや文章や言葉ではなく音楽をもってするのはいっそう困難な作業である。それを自覚している人は残念ながら本当に少ない。知名度も評価も得られぬまま一生を終わってしまうであろう音楽ライターの皆さんは果たして他人に伝達可能な文章を書いているだろうか。一度は振り返ってみることをお勧めしたい。

本題が外れてしまった。私が強調したいのは、渡辺美里は写実的で鮮やかな光景を提示できる数少ない表現者であるということだ。いや個人的には彼女以外に私は知らない。だから今でも彼女を追いかけざるをえないのだ。昔のようなライブや作品は望めないにしても、代わりになる人がいないのだから仕方ない。

せっかくの機会だから色々書いてみたい。実は、美里のCDを聴くたびに恐れていることがある。10代に心を振るわせた音楽が年を経るごとに色あせていくのではないだろうか、という不安だ。

正直に言うと、歌詞については10代の頃にもっと共感していたような気がする。年をくってしまった自分には縁遠くなった部分が多くなったからだろう。しかしそれは仕方ない話である。そもそもロックやポップスというのはもともと若者のために作られた音楽なのだから。年齢を重ねたため作品に共感できなくなるというのは当然の現象である。それを駄目だという輩は何か勘違いしている。おじさんおばさんの身になってもまだロックやポップスに異様な執着をしているほうがよほど世間ズレているのだから。

ただ、音や歌声は色あせていないのにはホッとする。彼女の声がもつ力強さややさしさ、“さくらの花の咲くころに”の美しい情景、“恋したっていいじゃない”の可愛らしさ、“10 years”を聴く時のなんともいえない心境などはいまだに力を失っていない。

せめて彼女の歌の力だけはこのまま失わないで欲しいと願う。そして、このまま自分の人生が終わるまで、アルバムの輝きは消えないでほしい。私としては渡辺美里の作品をずっと座右に置きたいのである。

今年は20周年ということでデラックス・エディションなど出てくれたら、という思いもある。昔のライブ音源なんて追加されたら感涙ものだろう。といっても、BOOK OFFあたりで二束三文で売られているような状態では望むだけ無理な話だ。それならせめて、このような音楽を求めている人の手に渡ってほしいと願う。

思い入れの強い作品なので、最後に1曲ずつ簡単な感想などを記したい。ちなみにアルバムは88年5月28日に発売され、初登場1位を記録しそのまま4週連続で首位にとどまった。

【曲目解説】
（1）センチメンタルカンガルー（作詞：渡辺美里、作曲・編曲：佐橋佳幸）
88年7月21日、11枚目のシングルとなった曲。最高順位9位、8万枚を売り上げる。缶コーヒー「UCC」のCMにも使われた。「センチメンタルカンガルー」という印象的な言葉は彼女の造語で特に意味はないようだ。こうした一つ一つのフレーズに彼女の言葉に対する感覚の鋭さを感じるけれど、皆さんはいかがだろうか。

（2）恋したっていいじゃない（作詞：渡辺美里、作曲：伊秩弘将、編曲：清水信之）
88年4月21日、10枚目のシングル。最高位2位、24万6千枚を売り上げる。この曲も缶コーヒー「UCC」のCMにも起用された。アルバムの中で最もスピード感がある曲だ。歌詞のテーマはタイトルの通りのものだ。しかし、サビの「D.A.T.E！」などの可愛いらしいフレーズが随所にあったり、

「ルーズな街のインチキに打ちのめされても
流行のスタイルに流されないよ」

といった登場人物の芯の強い部分が見え隠れしたりと、単にハードでポップな曲にとどまらぬ鮮やかな世界を築いている。いまでもライブで披露されれば盛り上がる。彼女の代表曲の一つといえよう。

（3）さくらの花の咲くころに（作詞：渡辺美里、作曲：木根尚登、編曲：清水信之）
シングル曲ではないけれどファンの間では人気が高い。さくらの花の咲くころには、風の強い日には自分を思い出してほしいと呼びかける。春の光景を美しくやさしい視点で描いていて、こうした曲は前作までにはなかった。また2曲目とはうって変わって、アコースティックギターを主体にしたゆったりした曲調なのも印象を強めているような気がする。

（4）Believe（Remix Version）（作詞：渡辺美里、作曲：小室哲哉、編曲：大村雅朗）
86年10月22日にはすでにシングルとして出ている。最高2位、20万6千枚を売り上げた。TBS系ドラマ「痛快!OL通り」の主題歌に使われた。時期的には「Breath」であるけれどなぜかこのアルバムに収録された。歌詞も曲調も「Breath」の世界に近い。さっきは春の歌だがこちらは冬、しかも張りつめたような寒さを感じる曲である。しかし、むしろ清々しい印象を与えるのは彼女のキャラクターによるものだろう。いま思ったが、彼女は四季というものも歌にきっちりと描いている傾向も強い。この曲もその一端を示す作品である。

（5）シャララ（作詞：渡辺美里、作曲：岡村靖幸、編曲：佐橋佳幸・西平彰）
冒頭の「ウォーウォー」やサビの「シャララララララ」などコーラス（クレジットに「荒川少年少女合唱隊」という名前もある）に力を入れている。歌詞については、これから新しい出発をしようとしている人に向けているようだ。ただ、それよりもコーラスを含めた楽しい雰囲気に浸ったほうが正解だろう。聴くたびに気持ちが高揚させられる。また、

「教室のだれより　大人びた girl friend
今はやさしい目をしてる　teenage mama ね
路地裏のヒーロー　憧れた girl friend
ファーストフードのレジ　笑顔でたたいている」

という若者に対する彼女の柔らかい視点も魅力的だ。

（6）19歳の秘かな欲望（The Lover Soul Version）（作詞：戸沢暢美、作曲：岡村靖幸、編曲：佐橋佳幸）
アルバムで唯一、彼女の作詞ではない作品だ。もともとは2枚目のアルバム「Lovin you」（86年）に入っていたものを再録音している。なぜそうしたか理由はよくわからないけど、過剰なくらい大仰なアレンジに変化してしまった。92年までの彼女はこの曲をライブで歌うたび、マイクなしで会場に生声を披露し強烈な印象を与えてきた。ノドに負担がかかるパフォーマンスだったためか、今ではもうこの曲を歌っていない。かつての彼女のライブを観た人にはこの曲は忘れられないだろう。

（7）彼女の彼（作詞：渡辺美里、作曲・編曲：佐橋佳幸）
歌詞の中に「カセット（テープ）」というフレーズが出てくる。当時はまだCDが出始めている時代だったのを覚えている人はどれほどいるだろう。明日から「彼女の彼」になるという好きな人に、今日だけは恋人のふりをして歩いて、と願う曲。たぶん生で聴く機会はないと勝手に思っていたけれど、06年7月22日に山梨県の山中湖畔でおこなわれたライブで披露された。客席からワーッと歓声があがったのをいまでも覚えている。

（8）ぼくでなくっちゃ（作詞・作曲：渡辺美里、編曲：清水信之）
シングル“センチメンタルカンガルー”のカップリング曲で収録されている。これは作曲も彼女自身がしている。

歌詞は、

「夜明け前ひとり
歩道橋にすわり
朝刊を運ぶ
少年をみている」

という朝の光景で始まる。伴奏はキーボードとピアノだけという非常に簡素な編成だ。音も曲調もゆったりしていてやさしい雰囲気に包まれている。

（9）Tokyo Calling（作詞：渡辺美里、作曲：伊秩弘将、編曲：清水信之）
曲名はクラッシュ（The Clash）の「London Calling」をもじったものだろう。ただ2つの曲に関連性は全くない。強いて挙げるとすれば、歌詞に少し社会性のあるテーマを取り扱っている点くらいだろうか。

高速道路の建設のために自然が破壊されていく高尾山（東京都）のことテーマにしているそうだ。ロケットの発射音やサイレンが冒頭に入るなど異色な印象を与えるものの、メッセージ性という点では特に強く感じるものはない。メッセージソングと解するより、破壊されていく世界の美しさのようなものを淡々と描いた作品と捉えたい。

「自然だけが息をしていた土手の上にも
容赦のないセメントが流し込まれる」

という感傷的な歌詞よりも、

「あの頃　きみはぼくにれんげ草をつんでくれた」

といった1行がずっと自分には残っている。どこかのブログで、このフレーズが好きだ、という人がいて嬉しかった。それは私も大いに共感するところだ。この曲も再演されることはないと勝手に思っていたけれど、07年7月29日に横浜でおこなったライブで突如うたわれてファンを驚かせた。

（10）悲しいね（Remix Version）（作詞：MISATO、作曲・編曲：小室哲哉）
87年12月9日に9枚目のシングルとして発売された曲。最高順位2位、17万5千枚を記録している。“Believe”と同じく冬の歌で、これもライブで披露される機会はいまでも結構ある。人気は高いと思われるけれど、私はいまひとつ好きになれない。悲しい悲しい、と落ち込んでいくばかりで彼女らしい上向きな部分（歌詞ではなくて、歌い方や声などの点で）が希薄に感じるからだ。ただライブ、たとえば「スタジアム伝説」（92年）でバイオリンだけをバックにこの曲を歌う姿には圧倒された。

（11）10 years（作詞：渡辺美里、作曲：大江千里、編曲：有賀啓雄）
初出はこのアルバムであるけれど、88年10月21日に出た12枚目のシングル“君の弱さ”のカップリング曲としても収録されている。ファンには改めて説明するまでもないけれど、現在のライブではほぼ確実に歌われる、“My Revolution”と双璧をなす彼女の代表曲だ。また、作曲した大江千里もいつの頃か自分でも歌うようになった。

「10年」という時間をテーマにした曲で、

「あれから10年も
この先10年も」

というフレーズは年をつれて重みが増しているような気がする。「あれから」の10年を振り返り、「この先」の10年をどうするか、そんなことをあれこれ悩んだりするのを止めることはできそうにない。こうした人間の業のようなものがこの曲には含まれている。それが彼女の歌声と相まって多くの人の心に残る作品となったのであろう。おそらくこの曲を聴いて何も感じない人は渡辺美里に縁はない。彼女の全てではないにしろ、渡辺美里の核となる大事な部分が詰まっている。

（1）Bright Side Of The Road ブライト・サイド・オブ・ザ・ロード
（2）Full Force Gale 疾風
（3）Steppin’ Out Queen ステッピン・アウト・クイーン
（4）Troubadours トルバドール
（5）Rolling Hills ローリング・ヒルズ
（6）You Make Me Feel So Free フィ−ル・ソー・フリー
（7）Angelou 愛しのエンジェル
（8）And The Healing Has Begun 癒える心
（9）It’s All In The Game オール・イン・ザ・ゲーム
（10）You Know What They’re Writing About ホワット・ゼイアー・ライティング・アバウト
〔ボーナストラック〕
（11）Steppin’ Out Queen (Alternative Take) ステッピン・アウト・クイーン（別バージョン）
（12）Troubadours (Alternative Take) トルバドール（別バージョン）

ヴァン・モリソンの音楽は古くならない、と言われることがある。まったくその通り。というよりも、彼の音楽と時代とは関連がない、と言うのが適切ではないだろうか。そうしたヴァンの音楽性はあの「アストラル・ウイークス」（68年）から現在までずっと続いている。

そんな彼の作品の中にあって、

「このアルバムはいつ聴いても新鮮だなあ！」

と毎回のように感心してしまうものが私にある。それが79年に発表されたこの「イントゥ・ザ・ミュージック」（Into the Music）だ。別に数えたわけではないけれど、オリジナル・アルバムで最も私が多く聴いた作品だと思う。

これを最初に買ったのはおそらく98年か99年のことである。どうして覚えているかといえば、アルバムを初めて聴いた時の印象が実に鮮烈だったからだ。

「発売（79年）から20年ちかく経っているのに全然古びてない！」

そう感激したのを、このアルバムをかけるたびに思い出す。

もちろん、世に出てから30年目を迎えようとしている今もその思いは全く変わらない。つくづく希有な作品と感じる。

繰り返すが、別に「ムーンダンス」（70年）でも「エンライトメント」（90年）でも、彼の他の作品も時代とは無縁の魅力を放ってはいる。それでもなお、私はこの「イントゥ・ザ・ミュージック」に強い思い入れを持ってしまうのだろうか。それはやはり、このアルバムにしかない魅力があるからとしかいいようがない。

この作品の特徴を一言で表現すれば「軽やかさ」である。ヴァン・モリソンは頑固とか、偏屈とか、求道者とか、孤高とか、どちらかといえば重たい印象のつきまとう人である。確かに頑固や偏屈といった人間性は間違っていないだろう。しかし、ファンにはあえて強調するまでもないが、こと音楽については全く違う。聴き手を拒絶するような要素はおおよそ無いといえる。いやそれどころか、これほど洗練された音楽を作る人はいないのではないだろうかと思うほどだ。そして「イントゥ・ザ・ミュージック」はこうしたヴァンの音楽性を証明する好例の一つといえる。

音作りでいえばフィドル（バイオリン）とホーン・セクションが効果的に働いているように思う。「アヴァロン・サンセット」（89年）のような壮大なオーケストレーションと違って、トラッドを連想させる雰囲気をフィドルが出している。そこにホーン・セクションが絡んで軽快な印象はさらに強くなる。

こうした「軽やかさ」のある空気がアルバム全体を包んでいるけれど、その中でも3曲目の“ステッピン・アウト・クイーン”が特に素晴らしい。今回追加された別バージョンと比較すればそれはさらに顕著である。別バージョンは未完成なもののすでに魅力的で個性的な曲だ。しかしそこをさらにアレンジを洗練させ、ホーンセクションとコーラスまで加えてあのオリジナル作品へと完成する。その流れを辿っていくと、いまさらながら彼の才能の凄さを感じてしまう。

ただ正直に感想をいえば、最後の3曲の流れは個人的に冗長で印象に残らない。7曲目まではスーッと気持ちよく聴いて8曲目の途中くらいから寝てしまう、というのが自分のパターンな気する。しかし、8曲目の“And The Healing Has Begun”はヴァンが長年ずっと歌のテーマにしている「癒し」を扱った重要な曲であり、ファンとしてはそれなりにしっかりと受け止めなければならないと思ってもいる。

好き嫌いはともかくとして特筆する部分の多い作品であることは異論ないだろう。私の中でも、最高傑作とは断言しにくいものの、5指に入る大事なアルバムである。数あるヴァンの作品の中でも最も推薦したくなる作品の一つだ。

いや、本音をいえば最高傑作とか他人の評価などはどうでもいい。ただ、このアルバムをかけるたび、草原を駆け抜ける風のような音が心地よい。それだけで私は満足している。こうした作品を手元におけるのは幸福というしかない。

まだまだ忙しい6月中旬、この日は丸一日仕事を休んだ。行きつけのラーメン店長から、大阪南港のインテックス大阪で「関西ラーメン産業展」というイベントがあるから一緒に来てくれ、と頼まれたからだ。

公式サイトはここ。

http://www.k-ramenexpo.com/

この展示会はあくまでラーメン店の関係者を対象としている。だから会社員の私は本当は入ることができない、というのが建前である。また入口ではアンケートと名刺2枚を差し出す必要がある。私はもちろん会社の名刺しかない。そこで「これからラーメン店を立ち上げようとしている」という旨をアンケート用紙に記し、展示会の招待状（店長からもらった）と名刺2枚を差し出した。私の不安とは裏腹に受付では特に質問されることなく、アッサリとIDカードが渡された。私のIDには、

「開業予定者」

と書かれている。ちなみ今日は店長ともう一人の3人で来たわけだが、その一人もイタリアンのお店を経営している。

ラーメン関係者だけでどれほどの人が来るのだろう。店長も私もその辺は懐疑的ではあった。しかし実際に中に入れば人が一杯である。会場も広くて様々な展示がしている。店長の手の中は資料の山になっていた。また試食できるところも多い。別に食べるつもりはなかったものの、何軒か回っているうちにすっかりお腹がふくれてしまった。商品だけあって、食べたラーメンはいわゆるインスタントである。スープは出来合いの調味料を組み合わせて作ったものだ。しかし味はなかなか侮れないものが多くて正直いって驚いた。下手な店よりも美味しい、というのが3人の一致した意見である。

午後4時を過ぎたころ、地下鉄を乗り継いで京橋へ向かう。今日の第二の目的地「炭火焼肉たむら」、あの「たむらけんじ」の経営する焼肉屋へ行くためだ。せっかく大阪に行くから寄りましょうという店長の配慮である。ラーメン店に通うたびに私が行きたい行きたいとうるさかったからだろう。しかし大阪南港から本町、心斎橋、そして鶴見緑地線から京橋へ行くのは予想以上に時間がかかってしまった。京橋に着いた時には午後4時54分、予約した時間は5時である。

京橋から歩いて10分ほどかかるためタクシーをつかまえる。たむけんの焼肉屋、と言ったらすぐ通じたものの、

「最近はあまり並んでないねえ」

などと運転手が言うのが気になる。こないだは名古屋店も出したけれどもはや
ピークが過ぎてしまったのだろうか。ちょっと寂しい気持ちになりながらも店に到着する。しかし実際のところ開店まもないにもかかわらずどんどん人が入ってくる。5時30分頃にはカウンター以外は満員になっていた。

90分で入れ替えという制約はあるものの、店員はパッと料理を出してくるからストレスは感じない。味は普通程度だが何しろ値段が安い。3人でビールを2杯ずつ飲んで一通り食べても1万円を切っているのだから。ゆっくり食べることはできないものの、総合的にみれば非常に良い店だと思う。

帰りに、

「たむけんが店にいなくて残念でしたね」

と一緒に行った人に言われた。そんなに私は彼の熱心なファンに思われているのだろうか。確かに、本人がいた時のことを考えて彼の著書「たむらけんじの東京で売れてる芸人 犬に噛まれろ!!」（竹書房）をカバンに忍ばせてはいたが・・・。

それにしてもラーメンや焼肉ざんまいで充実した休日を過ごしたものである。

昼食を済ませてから西陣の郵便局へ行く。昨日おくられていた配達記録を受け取るためである。送り先は情報処理推進機構（IPA）というところだ。

このIPAに関して自分が思い当たることといえば、先日に受験した初級シスアド試験だろう。しかし、である。確かこの試験の不合格者には特に連絡は来ないはずである。成績照会はIPAのサイトですることができるが、私はパスワードを忘れてしまったためにできていなかった。

ただ、午前問題は8割方とったとはいえ午後問題はもうガタガタだった。自分ではどう考えても受かっているとは思えない。あまり期待しないまま郵便局で大きめの封筒を受け取った。

そこには、

「合格証書在中」
「二ツ折厳禁」

と赤字で印刷されていた。中身は画像の通りである。

しかし、国家試験の合格証書をもらって言うのもどうかと思うが、自分としては受かる学力があったとはどうしても思えない。まさに「まぐれ」である。

それでも、履歴書にかける資格が保持できたのだから、これを励みに精進していこうとは思っている。

ところで、お断りするが、私は断じてコンピューターに強いとは言えない。これからもっと勉強します。まだまだこれからです。

（1）How Can a Poor Boy? ハウ・キャン・ア・プア・ボーイ
（2）School of Hard Knocks スクール・オブ・ハード・ノックス
（3）That’s Entrainment ザッツ・エンターテインメント
（4） Don’t Go to Nightclubs Anymore ドント・ゴー・トゥ・ナイトクラブズ・エニーモア
（5） Lover Come Back ラヴァー・カム・バック
（6）Keep It Simple キープ・イット・シンプル
（7） End of the Land エンド・オブ・ザ・ランド
（8） Song of Home ソング・オブ・ホーム
（9） No Thing ノー・シング
（10）Soul ソウル
（11）Behind the Ritual ビハインド・ザ・リチュアル

過去の作品がドッと再発されるにもかかわらず、日本でまったく盛り上がる気配のないヴァン・モリソンであるが、アメリカでは人気が再燃しているらしい。この新作「キープ・イット・シンプル」もオリジナル・アルバムとしては過去最高の10位を記録したのは先日に述べた通りである。

ヴァン・モリソンは伝説の人ではなく、いまだに現役のミュージシャンだ。ブランクらしきものもないまま今日まで作品を作りつづけてきた創作力は、浮き沈みの激しい音楽業界の中で驚異的とさえいる。そして、この「キープ・イット・シンプル」も現在の彼が過去に流されていないことを証明する作品だ。この堂々たる新作の発売を機会に新しい聴き手が少しでも増えてくることを願いたい。

などと書いてみたが、このアルバムを聴いた瞬間、

「いつになく地味だなあ！」

と率直に思ってしまった。はっきり言わせてもらうが、ヴァン・モリソンをこれから聴こうと思う人はこのアルバムに手を出さない方が良いだろう。いや、別にお買い上げていただいても一向に構わないが、これでヴァンの魅力がパッと感じてもらえるかどうかは心もとない。これは彼の作品を何十枚も持っている私の感想だ。多少は参考にしてもらえればと思う。

一方、ここ数日の私といえばこのアルバムを繰り返す聴く日々を送っている。やはり今回のアルバムもいつも通りファンの期待を裏切らない作品であることは間違いない。というわけで、この「キープ・イット・シンプル」はどの部分が地味で、そしてどの部分が魅力的なのか。そのあたりを中心に述べてみようと思う。

さきほど「地味！」と書いたが、本作の大きな特徴はやはりその抑制された音作りであろう。試しに、前作「ペイ・ザ・デヴィル」（06年）でも、その前の「マジック・タイム」（05年）でも、過去の適当なアルバムと比較してみよう。ここまで少ない音でできた作品は見当たらないはずである。

また、曲調もおおむね平板というか淡々としたものばかりである。ブルース色の強い曲もあるけれど、基本的に起伏のある展開はまったく無い。熱心なファンに向けて解説すれば、本作は77年に出た「安息への旅」（A Period Of Transition）よりも地味なアルバムに位置づけられるだろう。すごいでしょ？

これだけ書くと、なんか1回聴いただけで忘れ去られてしまうような作品と思う人もいるかもしれない。しかし、そんなアルバムをなぜ私は繰り返し聴くのだろうか。こういう疑問は得てしてなかなか答えがでないものだが、自分の中でしっかりとした回答ができあがっている。

今回はバックがあまりにも地味な音のために、ヴァンのヴォーカルが不思議と前面に出ているからだ。そして、それがこのアルバムの一番の魅力になっている。

と言ってはみたものの、世間的に「うまい歌手」といえる人なのかどうかは怪しい。還暦を過ぎてもはや熱唱などするはすもないし、それどころかタイトル曲“キープ・イット・シンプル”など声が割れてよく聴き取れない箇所もある。よくこれで商品にできたな、と意地の悪い批判がおきても不思議ではない。しかし、アルバムを通して聴いているうちにジワジワと引き込まれてしまう。音楽とか歌というのは表面に出ているものだけではないのだ。たぶんそれは彼のファンならば感じてもらえると確信している。

それから、今回は全曲ヴァンのオリジナルで構成されていることも、私が繰り返し聴く要因の一つかもしれない。カバーが含まれていないアルバムは「バック・オン・トップ」（99年）以来だが、リアルタイムで彼のアルバムを繰り返し聴いていたのもその頃が最後だったような気もする。

やはり自分はヴァンの曲が好きなんだなあ、ということも再認識しながらこのアルバムに接している日々である。